

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୬୭

ପ୍ରକାଶକ : ବିଜୟକୃଷ୍ଣ ଦାସ  
୭୬, କଲେଜ ରୋ  
କଲିକାତ-୨

ମୁଦ୍ରାକର : ଶ୍ରୀଅନିଳକୁମାର ଘୋଷ  
ଶ୍ରୀହରି ପ୍ରେସ  
୧୦୫ଏ, ମୁକ୍ତାରାମବାବୁ ଷ୍ଟ୍ରିଟ  
କଲିକାତା-୭୦୦ ୦୦୭

## উৎসর্গ

আমার

স্বর্গত পরমারাধ্য পিতামহ ৩পীতাম্বর চক্রবর্তী  
স্বর্গত পরমারাধ্য পিতামহী ৩মুক্তকেশী দেবী  
স্বর্গত পরমারাধ্য মাতামহ ৩ভগবান চক্রবর্তী

ও

স্বর্গত পরমারাধ্য মাতামহী ৩নয়নতারা দেবীর ।

পূণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে

## কৃত্তিক।

হিতোপদেশ গ্রন্থখানি পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা রচিত পঞ্চতন্ত্রের পরিবর্তিত সংস্করণ বলে বিবেচিত। রচয়িতা নারায়ণ পণ্ডিত। যতদূর জানা গেছে তাতে মনে হয় পঞ্চতন্ত্র রচিত হয়েছিল খৃষ্টীয় ৫০৫ থেকে ৫৩১-এর মধ্যে। কারণ পঞ্চতন্ত্রে বরাহমিহিরের কিছু রচনার উল্লেখ পাওয়া যায়। বরাহমিহির জন্মেছিলেন ৪৭৬ অব্দ আর তিনি লিখেছিলেন ৫০৫ অব্দে। তাহেই মনে হয় পঞ্চতন্ত্রের লেখার কালও ৫০৫ অব্দের পরেই। আবার ৫৩১ অব্দের বেলায় দেখি—পারস্য সম্রাট নাসিরবান এই পঞ্চতন্ত্র সেই দেশীয় ভাষায় সংকলন করেছিলেন। সম্রাট নাসিরবান রাজত্ব করেছেন ৫৩১ অব্দ থেকে ৫৭৯ অব্দ পর্যন্ত। তাতে মনে হয়, ৫৩১ অব্দের আগেই এই গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। তাই ৫০৫ অব্দ থেকে ৫৩১ অব্দের মধ্যেই এই গ্রন্থের রচনাকাল। আর হিতোপদেশ রচিত হয়েছে তারও অনেক পরে বলে অনুমিত হয়।

হিতোপদেশের রচনাকাল সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা না গেলেও, যতদূর জানা যায় তাতে মনে হয় একাদশ শতকের কিছু আগে। কারণ নারায়ণ পণ্ডিতের আবির্ভাব মহাকবি ‘মাঘ’ ও নীতিসার প্রণেতা কাম্বদকের পরবর্তীকালে। আর ধারণা করা হয়ে থাকে নারায়ণ পণ্ডিত ছিলেন এই বাংলা দেশেরই অধিবাসী।

পঞ্চতন্ত্রের মত এই হিতোপদেশও একটি নীতিগ্রন্থ। জীবজন্তুর সংলাপের মাধ্যমে নীতিশিক্ষা—রাজনীতি, গার্হস্থ্যনীতি ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়াই এর উদ্দেশ্য।

এই গ্রন্থখানি সেই হিতোপদেশেরই বাংলা রূপ। তবে হুবহু অনুবাদ বলতে যা বোঝায় তা নয়। পঞ্চতন্ত্রে যেমন গদ্যের প্রাধান্য, হিতোপদেশে তেমনি পদ্যের। গল্পগদ্যলি হুবহু অনুবাদ না হলেও শ্লোকের অর্থ মোটামুটি যথাযথ রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। শ্লোকের অর্থ সংরক্ষণে শ্রীজীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত হিতোপদেশ গ্রন্থখানির টীকার সাহায্য নিয়েছি।

সেকালের সঙ্গে আজকের সময়ের পার্থক্য অনেক। তখন কিশোরদের যা পড়তে দেওয়া যেত এখন তা যায়না। তাই কিছু আদিরসাত্মক গল্পকে গল্পের কাঠামো ঠিক রেখে আদিরসটুকু সযত্নে পরিহার করেছি।

পরিণেষে এর পাণ্ডুলিপি নকল করে আমার স্নেহের মৌসুমী চক্রবর্তী ও পার্থসারথি চক্রবর্তী আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

শ্রীকান্ত

## কথারম্ভ



বহুদিন আগে ভাগিরথ নদীর তীরে পার্শ্বনগর নামে একটি নগর ছিল। সুদর্শন নামে এক রাজা সেখানে রাজত্ব করতেন।

কি ছিল না তাঁর? হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, সৈন্য-সামন্ত, লোকলস্কর, পাইক, বরকন্দাজ, সুখী প্রজা, সবই তাঁর ছিল। প্রজারাও তাকে সুশাসক হিসেবে ভক্তি করত।

তিনি নিজেও ছিলেন পরাক্রমশালী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান। সমস্ত রাজকীয় গুণেরই অধিকারী ছিলেন তিনি।

কিন্তু হলে কি হবে? তাঁর মনে শান্তি ছিল না। তাঁর পুত্রেরা ছিল মূর্থ। রাজার ছেলে মূর্থ হলে চলে? দিনরাত তাদের কথাই চিন্তা করতেন তিনি। আর তাঁর মন খারাপ হয়ে যেত।

লেপাপড়ার একটুও মন নেই তাদের। সারাদিন কেবল দুষ্টামী আর খেলা।

ছেলেদ্বা মূর্থ। রাজার ভাবনার আর কূল-কিনারা ছিল না। সারা দিনরাত একই ভাবনা—কি করি! রাজকার্যেও তাঁর মন নেই। ভাবতেন—



যে পুত্র বিদ্বান নয়, ধার্মিক নয়, তার জন্মগ্রহণ করে লাভ কি ? অন্ধ মানুষের নকল চোখ দিয়ে কি ফল ? শুধু শুধু কষ্টই বাড়ে ।

অথচ, গণবান একটি পুত্রও ভাল, শত্রু মুখ পূত্রের চেয়ে ।  
একটি মাত্র চাঁদ আকাশের অন্ধকার দূর করে, কিন্তু আকাশের এত নক্ষত্রও তা তা পারে না ।

আক্ষেপ করতেন রাজা । ভাবতেন, হায় রে ! আমার ভাগ্য ।

ভাগ্য ! একদিন হঠাৎ তাঁর মনে হল, ভাগ্য কেন ? আমার উজ্জম কোণায় গেল ? আমি কি অক্ষম ? আমি কি অলস ? কথায় তো বলে :

দৈবকে চিন্তা করে নিজের উজ্জম ত্যাগ করবে না । চেষ্টা না করে কেউ তিল থেকে তেল পায় না ।

যেমন, এক চাকাতে রথ চলে না, তেমনি পুরুষকার ভিন্ন দৈব সিদ্ধিলাভ করে না । অতএব,

পূর্বজন্মকৃত কর্মই দৈব । আলস্য ত্যাগ করে অদাবমায়ের সঙ্গে কাজ করা উচিত ।

আমি পিতা । তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে ।  
না হলে আমি তো তাদের শত্রুতুল্য হব ।

রাজা মনে যেন খানিক শাস্তি পেলেন । তিনি তার পরদিনই দেশের সব পণ্ডিতদের ডেকে পাঠালেন রাজদরবারে ।  
রাজসভা ধৈ ধৈ । দেশের জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিতরা সবাই উপস্থিত ।  
এই সভা যেন এক মহাসভার রূপ ধারণ করেছে ।

রাজা তখনও আসেননি রাজসভায় । পণ্ডিতরা একে অপরের পরিচয় গ্রহণ করছেন । এমন সময় নকীবের ঘোষণায় সচকিত হয়ে উঠলেন সবাই । মলিন মুখে রাজা এসে প্রবেশ করলেন রাজদরবারে ।  
দরবারের রীতি অনুযায়ী সবাই উঠে দাঁড়ালেন । রাজার সঙ্গে সঙ্গে

সবাই আসন গ্রহণ করলেন। একটা ছুঁচ পড়লেও যেন শব্দ হয় রাজসভায়। সবাই তাকিয়ে রয়েছেন রাজার দিকে।

সভার দিকে তাকিয়ে রাজার মলিন মুখে যেন হাসি ফটে উঠল। তিনি বললেন, “আচার্যগণ, আজ আমি এক মহাসমস্যা পড়েছি। আপনারা যদি তার উপায় উদ্ভাবন করতে পারেন সেই আশায় আমি আপনাদের আহ্বান জানিয়েছি।”

সবাই তাকিয়ে রয়েছেন রাজার দিকে।

রাজা বলতে লাগলেন, “আমার বংশধর, আমার পুত্রগণ মূৰ্খ। পড়াশুনায় তাদের মন নেই। রাতদিন কেবল খেলা আর খেলা, শুধু তৃপ্তামী। ভবিষ্যতে তারা কি করবে? তাই ভাবছিলাম আপনাদের মধ্যে কারোর সাহচর্যে যদি তারা মানুষ হয়ে উঠতে পারে। কারণ এটা তো সত্য :

কাচ সোনার সঙ্গে মিলিত হয়েই মরকত-মণির কিরণ ধারণ করে। মূৰ্খ পণ্ডিতের সঙ্গে থেকে জ্ঞানবান হয়।

আপনাদের মধ্যে কি কেউ আছেন যে আমাকে এই মহাসমস্যা থেকে উদ্ধার করতে পারেন? তাদের নীতিজ্ঞান দিয়ে এদের মানুষ করতে পারেন?”

অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল রাজসভায়, কিন্তু কেউ উঠে দাঁড়ালেন না।

আক্ষেপের স্বরে রাজা বলে উঠলেন, “তবে এমন কেউ নেই এ রাজসভায় যিনি আমার মূৰ্খ পুত্রগণের ভার নিতে পারেন? আমার রাজ্যে এমন কোন পণ্ডিত নেই যিনি এ সমস্যা থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারেন? আমি কি এতই অশাগা?”

“না, মহারাজ”, বিষ্ণুশর্মা নামে সকল নীতিশাস্ত্রে পারদর্শী এক মহাপণ্ডিত উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি রাজকুমারদের নীতিশাস্ত্র শিক্ষা দেব।”

রাজার চোখদুটো যেন জ্বলে উঠল। বললেন, “পারবেন! পারবেন আপনি?”

“কেন পারব না ? রাজকুমারেরা উচ্চবংশজাত । তারা ছুঁই বটে, কিন্তু অপাত্র নয় । আমি ছয়মাসের মধ্যেই আপনার পুত্রদের নীতি-শাস্ত্রে পারদর্শী করে তুলব ।”

“আঃ ! বাঁচালেন আপনি ।” বলে রাজা যেন আশ্বস্ত হলেন । রাজসভা সাজ হল ।

রাজা বিষ্ণুশর্মার হাতে তুলে দিলেন রাজপুত্রদের । শিক্ষার ভার নিয়ে তিনি প্রথম দিনই রাজপুত্রদের ডেকে বললেন, “তোমাদের কি করতে ভাল লাগে ?”



“কেন গুরুদেব ?” সবাই চোঁচিয়ে উঠল, “পেলাধুলা,—”

“হুম্ ।” বিষ্ণুশর্মা বললেন, “পড়াশুনা ভাল লাগে না ?”

চুপ করে রইল সবাই, কথার জবাব দিল না ।

গুরুদেব আবার বললেন, “আচ্ছা ! গল্প শুনতে ভাল লাগে ?”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ ।” বলে চোঁচিয়ে উঠল সবাই ।

“বেশ ।” গুরুদেব বললেন, “তাহলে আমি আজ তোমাদের পশুপাখীর গল্প বলব । রোজই বলব ।”

“পশুপাখীর গল্প ? বাঃ ! কি মজা !” বলে হাততালি দিয়ে

উঠল ছাত্রেরা । বলল, “আপনি বলুন গুরুদেব, আমরা মন দিয়ে শুনব ।”

“ঠিক তো ?” গুরুদেব বললেন ।

“হ্যাঁ-জ্যা ।” সবাই চোঁচিয়ে উঠল একসাথে ।

“শোন তোমরা ।” গুরুদেব বললেন, “আজ আমি মিত্রলাভ সম্বন্ধে বলছি । বুদ্ধিমান মানুষ নিরুপায়, দরিদ্র হয়েও বন্ধুদের সাহায্যে নানা কাজ করতে পারে । যেমন কাক ও কচ্ছপ করেছিল ।”

“কাক আর কচ্ছপ ? কি করল গুরুদেব ? বলুন না ।” চোঁচিয়ে উঠল ছাত্রেরা ।

“শোন ।” বলে পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা বলতে লাগলেন :



“আমি একবার দক্ষিণ দেশের বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন এক সরোবরের তীরে গিয়ে দেখি, এক বাঘ সরোবরের জলে স্নান করে এক হাতে কুশ ও আর এক হাতে একটা সোনার বলয় নিয়ে সরোবরের পাশের রাস্তার ধারে চুপ করে বসে আছে।

তাকে এভাবে দেখেই আমার খটকা লাগল। ভাবলাম, সে কি চায়, দেখতে হচ্ছে তো! আমি তাড়াতাড়ি একটা গাছের ডালে বসে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি। হঠাৎ দেখি, এক পখিক সরোবরের কাছে এসেই বাঘ দেখে চমকে উঠল। তারপরেই “ওরে বাবা রে! বাঘ বাঘ” বলে দে ছুট। কিন্তু বাঘ তখন খানিক তার পেছনে পেছনে গিয়ে বলতে লাগল, “যেও না পখিক, যেও না। আমি জোয়ার কিচ্ছু করব না। করবার শক্তিই নেই। আমি বৃদ্ধ, দাঁত, নখ পড়ে গেছে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তই দান-খান

করছি আজকাল । নিয়ামিষ খাই । এই দেখ না হাতে সোনার বলয় ।  
তুমি এটা নাও পথিক, যেও না ।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে । পথিক ততক্ষণে ছুটে পালিয়ে গেছে ।  
বাঘ আর কি করে ? সে তারপর আবার এসে বসে রইল  
সরোবরের তীরে ।

এভাবে কত পথিক এল, কত পথিক গেল, বাঘের কথা আর কেউ  
শোনে না । সবাই পালিয়ে যায় ভয়ে । বাঘও আবার এসে বসে  
থাকে ।

এভাবে অনেকক্ষণ যাওয়ার পরে এক গরীব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এলেন  
সরোবর তীরে । কিন্তু তিনি তো হঠাৎ বাঘকে দেখেই, “ওরে বাবা  
রে, বাঘ বাঘ” বলে দিলেন লাক ।

বাঘ ততক্ষণে অনেক চালাক হয়ে গেছে । সেও তক্ষুণি এক লাফে  
ব্রাহ্মণের সামনে পথ আটকে বলে উঠল, “আরে, আরে ! চিৎকার  
করছেন কেন ?”

ব্রাহ্মণ ততক্ষণে কঁদে ফেলেছেন : “হায় হায় ! আজ বেঘোরে  
প্রাণটা গেল ।”

“না, না, ঠাকুর ! কি যে বলেন ? আমি বাঘ বটে, কিন্তু আমি  
বৃদ্ধ । হিংসা করি না । চেয়ে দেখুন, আমি দান করার অস্ত্রে বসে  
আছি ।” বলে বাঘ নানাতাবে ব্রাহ্মণকে শাস্ত করতে চেষ্টা করল ।

কিন্তু ব্রাহ্মণ কি আর শাস্ত হন ? তবুও একসময় বাঘের নানা  
কথায় ব্রাহ্মণ থানিক শাস্ত হয়ে বললেন, “তুমি দানের অস্ত্র বসে  
আছ ?”

“হ্যাঁ, দেখুন না, আমার হাতে সোনার বালা ।” বলে বাঘ হাত  
খুলে বলয়টা ব্রাহ্মণকে দেখিয়ে বলল, “এটাই তো আপনাকে দেব  
বলে বসে আছি ।”

সোনার বলয়টা দেখে ব্রাহ্মণের খুব লোভ হল । তিনি ভাবতে  
লাগলেন, বাঘ কি সত্য বলছে ? আমাকে দেবে এটা ? যদি দেয়

তবে তো আমার ভাগ্য। কিন্তু তবুও কি এতবড় ঝুঁকি নেওয়া উচিত? কারণ—

অনিষ্ট কাজ হতে ইষ্টলাভ হলেও পরিণাম শুভ হয় না।

যাতে বিষ আছে তাতে অমৃতও মৃত্যুর কারণ হয়।

কিন্তু অর্থ? অর্থ উপার্জন করতে গেলে তো বিপদ আসতেই পারে। বিপদে আপিয়ে পড়ে মানুষ যদি সাকল্যলাভ করতে পারে তবেই তো শুভ। আসক্তা, এটা পরীক্ষা করে দেখলে হয় না? ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ বাঘের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি হিংস্র প্রাণী।”

বাঘ তখন হাত জাড় করে বলল, “হ্যা, ঠিকই বলেছেন ঠাকুর। আমি হিংস্রই বটে, মানছিলাম। যৌবনে অনেক হিংসা করেছি। আজ আমি বৃদ্ধ, শক্তিহীন। কেউ নেই আমার। তাই একজন ধার্মিক পুরুষ আমাকে দান-দান করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেই থেকে আমি রোজ স্নান করে দান-দান করি। বিশ্বাসের পাত্র তবুও হব না?” বলে বাঘ ব্রাহ্মণের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

চুঃখ লাগল ব্রাহ্মণের। বললেন, “না না, আমি তা বলছি না।”

“না বলতে আর বাকি কি?” বলে বাঘ বলতে লাগল, “আপনি তো জানেন—

ধর্মের আটটি পথ। যজ্ঞ, তপস্যা, দান, অধ্যয়ন, সত্যবাক্য,

সন্তোষ, ক্ষমা ও লোভশূন্যতা।

প্রথম চারটি বলে মানুষ গর্ব করে।

কিন্তু শেষের চারটি থাকে ধার্মিকদের জন্য।

আমি ধার্মিক, লোভশূন্য।

তাই এই সোনার বলয়টা আমি দান করতে চাই। তবুও আমার ভাগ্য দেখুন ঠাকুর, ‘বাঘ মানুষ খায়’ এই অপবাদ দূর হবার নয়। জানেন ঠাকুর, আমি ধর্মশাস্ত্র পাঠ করেছি। আমি জানি, নিজের

প্রাণ যেকল্প প্রিয়, অস্ত্রের প্রাণও তো সেকল্প সাধুসাই  
তো অস্ত্রের প্রতি দয়া করেন ।

আমি জানি ঠাকুর, যিনি—

পরজীকে মাতার স্তায়, পরজীব্যকে ঢেলার স্তায়, আর সমস্ত  
প্রাণীকে নিজের স্তায় দেখেন তিনিই সাধু ।

তাই আমি ভাবলাম, আপনি গরীব, এই সোনার বলয়টা  
আপনাকে দান করব ।”

অভিভূত হয়ে গেলেন ব্রাহ্মণ । বললেন, “তুমি সত্য বলছ ?”

বাঘ হাতজোড় করে বলল, “আপনি পরীক্ষা করে দেখুন । এই  
সরোবরে স্নান করে গ্রহণ করুন এই সোনার বালা ।”

আশ্বস্ত হলেন ব্রাহ্মণ । তিনি তাড়াতাড়ি হাতের পোঁটলা-পুঁটলী  
সরোবরের তীরে রেখে গিয়ে নামলেন জলে । কিন্তু বনের  
মধ্যে সরোবর । লোকজন তো বড় একটা স্নান করে না  
এখানে. তাই ঘাট-টাটও নেই, পাক-কাদাও পরিষ্কার করে না কেউ ।  
ব্রাহ্মণ খানিকটা নেমেই দেখেন পাকে ভর্তি সরোবরটা । তবুও  
লোভ যাবে কোথায় ? লোভে, লোভে আরও একটু এগিয়ে কোনমতে  
স্নানটুকু করে নিতে যাবেন, দেখেন পাকে হাঁটু অর্ধ-ডুবে যাচ্ছে  
তাঁর পা । তিনি পড়লেন বিপদে । পিছিয়েও আসতে পারছেন না ।  
এ পা টানেন তো ঐ পা ডুবে যায় । সর্বনাশ ! এদিকে বাঘ বলে  
আছে পাড়ে । ভয়ে তিনি কি করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না ।  
ভাবতে লাগলেন, হায় রে ! হিংস্র প্রাণীকে বিশ্বাস করে খুব ভাল  
কাজ করিনি ।

বেদপাঠ ও ধর্মশাস্ত্র পাঠ ছরাস্রাধর্ম-প্রবৃত্তির কারণ নয় ।

স্বভাবই প্রবল । গরুর দুধ স্বভাবতই মধুর ।

শাস্ত্রই তো আছে—

নদী, শূঙ্গী, নখী, অস্ত্রধারী, স্ত্রীলোক, এবং রাজবংশীয়দের  
কখনও বিশ্বাস করা উচিত নয় ।



আমি বিশ্বাস করে বসে আছি নথীকে । হায় রে ! লগাটের  
লিখন । এখন বাঘটা না বুঝে ফেলে ।

বাঘ কিন্তু ঠিকই বুঝেছিল । এটা তো তারই চালাকি । ব্রাহ্মণ  
সরোবরে নেমে কাদায় আটকে গেলে সে লাফিয়ে পড়বে তাঁর উপর ।  
তাই সে বখন দেখল ব্রাহ্মণ আর কিছুতেই উঠে আসতে পারছেন  
না, তখন সে চিৎকার করে বলল, “কি হল ঠাকুর ? কাদায় আটকে  
গেছেন ? উঠে আসতে পারছেন না ? দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমি তুলে  
আনছি আপনাকে ।” বলে, সে লাক দেওয়ার উপক্রম করতেই ব্রাহ্মণ  
চিৎকার করে উঠলেন—

“আরে, না, না । আমি—”

আমি আমি ! মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল ব্রাহ্মণের, বাঘ হালুম  
করে ব্রাহ্মণের উপর পড়ে ততক্ষণে তাঁর ঘাড় মটকে দিয়েছে ।

লোভের শাস্তি পেল ব্রাহ্মণ ।

“তাই বলছিলাম...” চিত্তগ্রীব বলতে লাগল, “আগে সব কিছু  
না ভেবে লোভ করতে গিয়ে বিপদ না হয় ।”

“বিপদ না হয় ।” যেন ভেঙে উঠল একটা পায়রা দলপতির  
কথার উপরে । বলল, “ইনি যেন জ্ঞান দিচ্ছেন মনে হচ্ছে ?  
জাল, জাল ।

বিপদ উপস্থিত হলে বুদ্ধের উপদেশ গ্রহণ করা উচিত ।

সকল ক্ষেত্রেই তাই । কিন্তু ভোজনের বেলায় নয় ।

আরে, পৃথিবীর সকল খাদ্য ও পানীয়তেই যদি সন্দেহ করি, তবে  
খাব কি ? হুম্ ?

পরজীভাভর, অত্যন্ত দয়ালু, অসঙ্কট, ক্রোধী, অস্ত্রের অয়ে  
জীবনধারণকারী ও সর্বদা শঙ্কায়ুক্ত এরা সবসময়ই হুখে  
ভোগ করে ।

জান না তোমরা ? না, না, চল খাবার আছে, খেয়ে আসি ।”  
বলে সে সবাইকে নিয়ে তক্ষণি গিয়ে ঝাপটে পড়ল জালে ।

“হা-হা” করে চিত্রগ্রীবও তখন তাদের বাধা দিতে গিয়ে পড়ল  
জালে। কলে সবাই মিলে গেল আঁটকে।

ততক্ষণে খাওয়া দাওয়া তাদের মাথায় উঠে গেছে। এর মধ্যে  
টানাটানি করতে গিয়ে জালে পা গেল আরও জড়িয়ে। তারা তখন  
বিপদে পড়ে যে পায়রাটা তাদের নিয়ে এসে বসিয়েছিল জালে তাকে  
ষাচ্ছেতাই করে লাগল গালাগালি করতে।

তখন চিত্রগ্রীব বলতে লাগল, “আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও। তাকে  
আর গালাগালি করে কি লাভ? বিপদে পড়েছ বলেই না  
তাকে গালাগালি করছ। যদি না পড়তে? তাই বলছি, অসংযম  
হয়ো না।

অসংযম বিপদের কারণ হয়। তাকে জয় করাই সম্পদের  
পথ। যে পথ শুভ সে পথেই গমন কর। তার কোন দোষ  
নেই। বিপদে হিতকারী মানুষও তার কারণ হয়……।

যে মানুষ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে তিনিই তো বন্ধু।  
আর যিনি বিপদ থেকে উদ্ধার না করে কেবল তিরস্কার  
করেন তিনি বন্ধু নন।

কাজেই বলছি অধীর হয়ো না! অধীরতা কাপুরুষের লক্ষণ।  
ধৈর্য ধরে প্রতিকারের বিষয় চিন্তা করা উচিত।

জগতে উন্নতিকামী পুরুষের নিদ্রা, তন্দ্রা, ভয়, ক্রোধ, আলস্য  
এবং দীর্ঘমুত্রতা এই ছয়টি দোষ পরিত্যাগ করা উচিত।

তাঁরা আমি ভাবছি আমরা সবাই একসাথে জাল নিয়েই উড়ে  
চলে যাই। আমরা ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু একসাথে গেলে ঠিক উড়ে যেতে  
পারব জাল নিয়ে। সরু সরু দড়ি একসাথে পাকিয়ে হাতিও বাঁধা  
যায়, না কি বল?”

তারা এসব কথাবার্তা বলছে, আর ব্যাধও কিন্তু চুপ করে বসে  
আছে তাদের দিকে তাকিয়ে। সে তো আর পায়রার ভাষা বোঝে  
না। তাই তাদের ফলীটাও সে বুঝতে পারেনি। সে ভাবছিল

কটাশটি করে জ্বালে আরেকটু জড়িয়ে থাক পায়রাগুলি তারপরেই  
নিরে কাপটে পড়ব।

কিন্তু কাপটে পড়া আর তার হল না।

চিত্রগ্রীবের কথায় সব পায়রাই রাজি হয়ে তরুণি বঁট করে জ্বাল  
নিরে উঠে পড়ল আকাশে।

তা দেখে ব্যাধ তো তখন আরে, “আরে, গেল, গেল,” বলে  
চিৎকার করে ছুটে এল যোপ-ঝাড় ভেঙে।

কিন্তু এলে হবে কি? পায়রাগুলি জ্বাল নিয়ে ততক্ষণে উঠে  
পড়েছে অনেক উঁচুতে।

ব্যাধ তো তখন “হতভাগা, পাখী, ছুঁচো, আমার জালটা নিয়ে  
চলে গেল?” বলে চীৎকার করে ছুটল তাদের পেছনে।

কিন্তু ছুটলে কি হয়, ধরতে পারলে তো? পায়রাগুলি তখন  
আরো অনেক দূরে চলে গেছে।

তবুও ব্যাধ ছুটল তাদের পেছনে। ভাবল, যাবে আর কোথায়?  
জ্বাল নিয়ে উড়তে উড়তে একটু পরেই পরিশ্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে  
যাবে তারা।

কিন্তু সে কি আর পড়ে? প্রাণের দায়ে উড়ে চলেছে পায়রা-  
গুলি। দেখতে দেখতে তারা জ্বাল নিয়ে মিলিয়ে গেল আকাশে।  
ব্যাধও তখন পরমত খেয়ে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে  
রইল।

এদিকে কাক, লঘুপতনক কিন্তু সব লক্ষ্য রেখেছিল। ব্যাধকে  
কাকি দিয়ে পায়রাগুলিকে জ্বাল নিয়ে উড়ে চলে যেতে দেখে সে তো  
মহা খশি। ভাবল, বাঃ! ওদের তো খুব বুদ্ধি। কিন্তু এখন  
তারা কোথায় যায়, কি করে নিজেদের মুক্ত করে দেখতে হচ্ছে তো।  
ডংকশাং সেও উড়ে চলল তাদের পেছন-পেছন।

লঘুপতনক যে তাদের পেছন-পেছন উড়ে চলেছে পায়রাগুলি  
কিন্তু খেয়ালই করেনি। তারা উড়ে চলেছে তো চলছেই।

একসময় একটা পায়রা দলপতি চিত্রগ্রীবকে জিজ্ঞাসা করল,  
“প্রভু, আমরা উড়ে তো চলেছি, কিন্তু কোথায় যাব ? জাল থেকে  
মুক্তই বা হবে কি করে ?”

চিত্রগ্রীব বলল, “পিতা, মাতা এবং বন্ধু, তিনজনই হিতকারী ।  
তাই আমি ভাবছি, গঙকৌ নদীর তীরে চিত্র বনে হিরণ্যক নামে  
আমার এক ইচ্ছা বন্ধু বাস করে, তার কাছেই যাব । সে-ই আমাদের  
জাল থেকে মুক্ত করবে । তোমাদের আপত্তি নেই তো ?”

“না না, আপত্তি কিসের ?” সবাই একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠল ।  
“যে বিপদে পড়েছি, এখন আপনি যা বলবেন তাই হবে ।”

তারপর তারা সবাই হিরণ্যকের গর্তের কাছে গিয়ে উপস্থিত ।

কিন্তু কোথায় তার বাসা ? এ যে অনেক গর্ত চারদিকে ।  
পায়রাগুলি তো হতভম্ব ! তারা ভাবল দলপতি ভুল জায়গায় এসে  
পড়েননি তো ! জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, আপনার বন্ধু কোথায় থাকেন ?  
এখানে যে দেখছি অনেক গর্ত ।”

চিত্রগ্রীব হেসে বলল, “হ্যাঁ, অনেক গর্তই । এখানেই থাকেন  
তিনি । আসলে কি জান, তিনি বৃদ্ধ, স্ত্রী, নীতিশাস্ত্রে পারদর্শী ।  
কখন কি বিপদ আসে তার ঠিক নেই তো, তাই তিনি অনেকগুলি  
গর্তই খুঁড়ে রেখেছেন । দরকার পড়লে একটা না একটা গর্ত দিয়ে  
উঠে চলে যেতে পারবেন ।”

“ও, তাই বুঝি ।” আশ্বস্ত হল পায়রারা ।

চিত্রগ্রীব বলল, “দাঁড়াও, ডাকছি তাকে ।” বলেই চিত্রগ্রীব  
ডাকতে লাগল তার বন্ধুকে. “হিরণ্যক, ও হিরণ্যক, বাড়ি আছ ?”

এদিকে হয়েছিল কি, জাল নিয়ে পং-পং শব্দে ডানা ঝাপটেই তো  
তারা এসেছিল গর্তের সামনে । তাদের ডানার পং-পং শব্দ শুনে  
হিরণ্যক গিয়েছিল ভয় পেয়ে । তাই সে গর্তে লুকিয়েছিল চূপচাপ ।  
সাড়া দেয়নি ।

কাক, লঘুপতনক কিন্তু এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। সে লক্ষ্য রেখেছিল সব। হিরণ্যাক গর্ভে ঢুকে যেতেই সে বলে উঠল, “বাঃ ! হিরণ্যাক ! বাঃ !”

“কে, কে তুমি ?” গর্ভের ভিতর থেকেই হিরণ্যাক জিজ্ঞেস করল।

“আমি কাক, লঘুপতনক। তোমার সঙ্গে মিত্রতা করতে চাই।”

“মিত্রতা ?” হিরণ্যাক হেসে বলল, “আমার সঙ্গে ! এ কি করে সম্ভব ? আমি খাদ্য, তুমি খাদক। অতএব বন্ধু কি প্রকারে হবে ? শাদ্রেই তো আছে—

ভক্ষ্য এবং ভক্ষকের মধ্যে প্রণয় বিপদের কারণ হয়। যেমন শেয়ালের সঙ্গে বন্ধুত্বে হরিণের বিপদ হয়েছিল। অবশ্য বন্ধু কাক বাঁচিয়েছিল তাকে।

লঘুপতনক বলল, “কি রকম ?”

“তাহলে শোন—।” হিরণ্যাক বলতে লাগল—



মগধদেশে চম্পকবতী নামে বিশাল বনে এক হরিণ ও এক কাক বন্ধুভাবে বাস করত। একদিন এক শেয়াল হরিণকে দেখে ভাবল, আহা রে! হরিণটাকে যদি খেতে পারতাম।

কিন্তু খেতে চাইলেই তো খাওয়া যায় না। যা তাগড়াই চেহারা। শিংয়ের গুঁতোতেই তো শেষ করে দেবে তাকে।

তাই সে তার উপর বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত বুদ্ধি ঠিক করে হরিণের কাছে গিয়ে বলল, “আরে! বন্ধু নাকি! কি খবর? সব ভাল তো?”

হরিণ তো অবাক! বলল, “আমি! আমাকে বলছ?”

“হ্যাঁ, তোমাকেই তো বলছি বন্ধু!” শেয়াল বলল।

“বন্ধু!” ষতমত খেয়ে গেল হরিণ। বলল, “তুমি কে?”

“আমি শেয়াল। নাম ক্ষুদ্রবুদ্ধি। কি জান বন্ধু,” বলে শেয়াল চোখ ছলছল করে বলল, “সারা বনে আমার একজনও বন্ধু নেই। বন্ধুহীন হয়ে—”

“না, না, সে কি!” হরিণেরও চুপে হল।

“আজ তোমাকে পেয়ে যে কি আনন্দ হয়েছে।” শেয়াল বলল,  
“আমি তোমার অনুচর হয়েই থাকব।”

“তা বেশ তো। এস না।” বলে, হরিণ তাকে বন্ধুভাবেই নিল।  
তারপর তার সারাদিন বনে বনে ঘুরল। সন্ধ্যাবেলায় হরিণ  
শেয়ালকে নিয়ে নিজের বাসায় গেল। সেখানে চম্পক গাছে তার  
কাক বন্ধু বাস করত।

কাকও একটু আগেই তার বাসায় ফিরেছিল। সে শেয়ালকে  
হরিণের সঙ্গে দেখে জিজ্ঞেস করল, “বন্ধু! এ কাকে নিয়ে এলে?”

“এ শেয়াল।” হরিণ বলল, “আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার জন্ম ও  
এখানে এসেছে।”

শেয়ালকে দেখেই কাকের সম্ভ্রম জেগেছিল। সে বলল, “বন্ধুত্ব?  
অজ্ঞাতকুলশীলের সঙ্গে? না, কাজটা ভাল করনি। তুমি জান না—

অজ্ঞাতকুলশীলকে বাসস্থান দেওয়া উচিত নয়? বৃদ্ধ শকুনও

তো বিড়ালকে বাসস্থান দিয়েই নিহত হয়েছিল।”

“কি রকম? কি রকম?” হরিণ ও শেয়াল দুজনেই বলে উঠল।

“তাহলে শোন।” কাক বলতে লাগল—



গল্প : চার

ভাগিরথী নদীর গাঁর গুত্রুট পৰ্বতে একটা পাকুড় গাছে বহু পাখি বাস করত। তাদের সঙ্গে একটা কোটরে জরদগব নামে এক বুদ্ধ শকুনিও বাস করত।

তার বয়স হয়েছে। শরীরে শক্তি নেই। চোখেও ভাল দেখে না। খাবারও জোগাড় করতে পারে না। তাই পাখিরাই দয়া-পরবশ হয়ে তাদের খাবার থেকে খানিকটা দিত। তাতেই তার চলে যেত। প্রতিদিন পাখিরা খাবারের জন্তু চলে গেলে সে তাদের বাচ্চাদের আগলে রাখত। পরমানন্দেই ছিল তারা।

একদিন হয়েছে কি, বুদ্ধ জরদগব তার কোটরে বাসে ঝিমুচ্ছে। বয়স হয়েছে তো। পাখিরাও বাসায় নেই। বাচ্চাগুলিও ঝুমুচ্ছে।

এমন সময় এক বিড়াল পাখির বাচ্চার লোভে গাছে উঠে একটা বাসায় গিয়ে হানা দিতেই, একটা বাচ্চা উঠল চৌচিরে—খেয়ে কেলে রে, খেয়ে কেলে। দেখাদেখি সব পাখির বাসায়ই বাচ্চাগুলি উঠল চৌচিরে। লেগে লেগে গোলমাল। হৈ-চৈ চিংকার চৌচামেচিত্তে



শকুনির গেল চটকা ভেঙে । সে তাড়াতাড়ি কোটর থেকে বেরিয়ে এসে উঠল চিৎকার করে “কে ব্যা !”

বিড়াল তো আর জানে না এই গাছে শকুনি আছে । তাকে দেখে তো তার আত্মারাম খাঁচাছাড়া । ‘সর্বনাশ ! শকুনি ? সে বুঝল তার আর নিস্তার নেই । কিন্তু সে জানে—

যতক্ষণ ভয় না আসে ততক্ষণই ভয় করতে হয়, ভয় এলে তার প্রতিকার করতে হয় ।

তাই সে তাড়াতাড়ি শকুনির কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে আমি ।”

“আমি কে ?” শকুনি আবার চিৎকার করে উঠল । সে চোখে কম দেখে বলে, তখনও বিড়ালকে দেখতে পায়নি ।

বিড়াল বলল, “আজ্ঞে, আমি বিড়াল ।”

“বিড়াল ! দূর হ’ এখান থেকে ।” চিৎকার করে উঠল শকুনি । “না হলে তোকে একুনি হত্যা করব আমি ।”

বিড়াল বলল, “আজ্ঞে, তা না হয় করবেন । আগে আমার কথা শুনুন । তারপর যা হয় করবেন ।”

“কি, কি শুনব ?” বলে শকুনি রুখে উঠল ।

“আজ্ঞে,” বিড়াল বলতে লাগল—

জাতির দ্বারাই কি বধের যোগ্য কিংবা পূজার যোগ্য হয় ? মানুষের ব্যবহার জেনেই না বধের বা পূজার যোগ্য হয়ে থাকে ।”

শকুনি বলল, “কি চাস তুই ” কি জন্ত এসেছিস, বল ।”

বিড়াল বলল, “আজ্ঞে, আমি রোজ গলা স্নান করি, নিরামিষ খাই । ব্রহ্মচর্য পালন করে চন্দ্রায়ন ব্রত করছি । আপনি ধার্মিক বলে পাখিরা আমার কাছে আপনার প্রশংসা করে । তাই আমি আপনার কাছে ধর্মকথা শুনতে এসেছিলাম । আর আপনি কিনা এমনই ধর্মজ্ঞ যে আমাকে হত্যা করতে উদ্বৃত হয়েছেন । অথচ গৃহস্থধর্মে বলে—

শক্রে এলেও যথাযথ অতিথি সংকার করা উচিত। গাছও  
যেমন তার ভালপালা-কর্তনকারী থেকেও নিজের ছায়া  
সরিয়ে নেয় না। ‘এমনকি—

বালক, বৃদ্ধ, যুবকও যদি আসে তারও যথাযথ অভ্যর্থনা  
জানাবে। অতিথি গুরুর জায় পূজ্য।

জানেন না আপনি—

সজ্জনগণ গুণহীন প্রাণীদেরও দয়া করেন। চন্দ্র তো

চণ্ডালের ঘর থেকে ছায়া সরিয়ে নেন না।

“না, না, আমি তা বলছি না।” শকুনি বলল, “মাংস বিড়ালের  
প্রিয়। অথচ পাখির বাচ্চারা এখানে থাকে। তাই—”

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি যে বলেন?” বিড়াল কানে হাত দিয়ে বলে  
উঠল, “ধর্মশাস্ত্র পাঠ করে আমি বীতস্পৃহ হয়েই এই চন্দ্রায়ণ ব্রত  
করছি। ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধ মত থাকলেও অহিংসা যে  
শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে তো আর ভুল নই। কারণ শাস্ত্রেই তো বলে—

অহিংসা পরম ধর্ম, অহিংসা শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ, অহিংসা শ্রেষ্ঠ তপস্যা,  
অহিংসা শ্রেষ্ঠ বল, অহিংসা শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয়সংযম, অহিংসা  
পরম মিত্র এবং অহিংসা প্রধান শাস্ত্রজ্ঞান।

ধর্ম একমাত্র বন্ধু। তাছাড়া আর অণু সব শরীরের সঙ্গে নষ্ট হয়।  
ঠিক কিনা বলুন?”

এতসব শুনে শকুনি তো থ। সে বলল, “যাকগে, এত যখন  
বলছিস তখন থেকেই যা।”

বিড়াল মহাখুশি। তারপর দিন যায় আর সে একে একে পাখির  
বাচ্চাদের কোটরে ধরে এনে খায়। কিন্তু বেশিদিন তো চলে না  
এসব। একদিন পড়ল ধরা। কিন্তু বিড়াল মহা চালাক। সে  
আগেভাগে টের পেয়েই পালিয়ে গেল। ধরা পড়ল শকুনি। কোটরে  
বাচ্চাদের হাড়গোড় পেয়ে পাখির ভাবল শকুনিই খেয়েছে তাদের  
বাচ্চাগুলি। আর তারপর যা হয়। সবাই মিলে শকুনিকে

করল হত্যা।

তাই বলছিলাম—।” কাক বলতে লাগল, “অজ্ঞাতকুলশীলকে—।”

কথাও শেষ হয়নি তার, শেয়াল রেগে উঠে বলল, “অজ্ঞাত-কুলশীল ? আজ্ঞে, প্রথম দিন যখন আপনার সঙ্গে হরিণের দেখা হয় তখন আপনি অজ্ঞাতকুলশীল ছিলেন না ? হঁ !” কথায় বলে না—

সেখানে বিদ্বান নেই, সেখানে অল্পবুদ্ধি মানুষও প্রশংসনীয়

হয়। যে দেশে বৃক্ষ নেই সে দেশে এরওও বৃক্ষ। আর—

এ আমার আত্মীয়, ও আমার আত্মীয় কদম্বদায় মানুষরাই বিচার করে। উদার হৃদয়ের কাছে সমগ্র পৃথিবীর মানুষই আত্মীয়।

কাজেই হরিণ যেমন আমার বন্ধু, আপনিও আমার বন্ধু।”

হরিণ বলল, “এসব কৈরী-কাকার কথা—

এই পৃথিবীতে কেউ কারোর মিত্র বা শত্রু হয়ে জন্মগ্রহণ

করে না। ব্যবহার দ্বারা শত্রু বা মিত্র হয়।

তাই বলছিলাম, এস না আমরাও সবাই বন্ধু হয়েই বাস করি।”

কাক বলল, “আচ্ছা, এস।” তারপর তারা তিনজনে চিড়েই বন্ধুভাবে বাস করতে লাগল।

এরমধ্যে একদিন হয়েছে কি, শেয়াল হরিণকে সুন্দর একটা শানের ক্ষেত দেখিয়ে দিয়েছিল। ক্ষেত দেখে হরিণ তো খুব খুশি। তারপর থেকে রোজই সে ঐ ক্ষেতে গিয়ে কসল খায়।

কিন্তু একদিন সে পড়ল কৃষকের জালে ধরা। সঙ্গে হয় হয়। অনেক চেষ্টা করেও হরিণ কিছুতেই নিজেকে ছাড়তে পারল না। শেয়াল কিন্তু তাকে তাকেই ছিল। সে এসে লক্ষ্য করতে লাগল ছুটে যাবে না তো হরিণটা ? যা হোক খুব ভাল হয়েছে। আমার চেষ্টা সফল। এখন কাল সকালে কৃষক এসে যখন তাকে খণ্ড খণ্ড করে কাটবে তখন ছয়েকটা হাড়-টাড়ও কি আমি পাব না ?

শেয়ালকে দেখে হরিণ তো খুব খুশি। বলল, “বন্ধু, দেখেছ,

জালে আটকে পড়েছি। শীগগির আমাকে ছাড়াও। এই তো বন্ধুর কাজ।

যুদ্ধের সময়ে বীরকে, ঋণ পরিশোধের সময় সজ্জনকে, ধনহ্রয়ের সময় স্ত্রীকে আর বিপদের সময়ই বন্ধু-বান্ধবদের জানতে পারা যায়। আর তাছাড়া তো জান বন্ধু—

উৎসবে, বিপদে, দুর্ভিক্ষের সময়ে, রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হলে, এবং শাসনে যে উপস্থিত থাকে সেই তো প্রকৃত বন্ধু—”

শেয়াল কিন্তু ততক্ষণে বুঝে ফেলেছে যে হরিণ জালে বেশ ভালভাবেই আটকে পড়েছে। সে বলল, “বন্ধু একটা মুশকিল হয়েছে যে! জালের দাড়িগুলি পশুর নাড়ী দিয়ে তৈরি। আজ রবিবার। এগুলি তো আজ দাঁত দিয়ে স্পর্শ করব না। যাকগে। রাত্রি তো হয়েই গেল। কৃষক তো আর রাত্রিবেলায় আসবে না। আমি নিকটেই রইলুম। কাল ভোরে উঠেই মুক্ত করে দেব তোমাকে। কিছু মনে কর না।” বলে শিয়াল সেখান থেকে চলে গেল।

এবার কিন্তু হরিণ ঠিক বুঝে গেছে শেয়াল কি চায়। নাইলে কে কবে শুনেছে যে শেয়াল তিথি নক্ষত্র দেখে খায়! যা হোক, এখন হা হতাশ করে তো আর কিছু লাভ নেই। সে ক্যাল ক্যাল করে শেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল।

এদিকে কাক কিন্তু খুঁজে বেড়াচ্ছে তার বন্ধুকে। বন্ধু এখনও বাড়ি এল না কেন সে ঠিক বুঝতে পারল না। কোন বিপদ হয়নি তো তার!

যাহোক সে খুঁজতে খুঁজতে এদিকে এসে হরিণকে জালে আটকান দেখে তো থ। বলল, “একি বন্ধু?”

হরিণ বলল, “আর বল কেন? হিতকারী বন্ধুর কথা না শোনার ফল। শেয়ালের চালাকি।”

“কি?” রেগে গেল সে। বলল, “কোথায়? কোথায় সেই হতভাগা!”

“আছে কোথাও এখানেই।” হরিণ বলল, “আমার মনে থাকে না?”

হুণ্ডিত কাক বলল, “তখনই বলেছিলাম। আরে—

যে মিত্র অসাক্ষাতে কার্যনাশ করে আর সাক্ষাতে বলে  
মধুর বাক্য, দুধ দিয়ে ঢাকা বিষের বলসীর দ্বারা তাকে  
পরিত্যাগ করবে।

হুর্জন ব্যস্তির সঙ্গে শত্রুতা এবং মিত্রতা করা উচিত  
নয়। অজ্ঞার অলস অবস্থায় হাত পোড়ায় আর  
ঠাণ্ডা হলে হাত কাল করে।”

যাহোক তার পরদিন ভোরে লাঠি হাতে কৃষককে আসতে দেখেই  
কাকবন্ধুকে বলল, “বন্ধু! কৃষক আসছে। তুমি এক কাজ কর। তুমি  
মড়ার মত পেট ফুলিয়ে পা টান করে চূপচাপ পড়ে থাক। আমি  
বসে তোমার চোখ দুটি ঠোকরাবার ভান করব। কৃষক ভাববে তুমি  
মরে গেছ। তাতে সে তোমাকে জাল থেকে মুক্ত করে ফেলে রেখে  
একটু দূরে গেলেই আমি কা কা করে ডেকে উঠব। তখনই তুমি  
উঠে পালাবে। যাও যাও, শুয়ে পড়।”

কি আর করবে হরিণ? সে বন্ধুর কথামতই শুয়ে পড়ল। কাকও  
উঠে বন্ধুর চোখে ঠোট দিয়ে বসে রইল।

একটু পরে কৃষক এসে হরিণকে দেখে তো খুশি। বলল, “বাঃ!  
বাঃ! নিজেই মরেছিস?” বলে সে তখনই তাকে জাল থেকে বের  
করে ফেলে রেখে যেই না পেছন ফিরেছে, কাক উঠল ডেকে। আর  
তখনই তো হরিণ উঠে দে ছুট।

কৃষক তো হতভয়। বলল, “আরে, আরে! পালিয়ে গেল  
হরিণটা!” বলেই সে রাগে হাতের লাঠিটা মারল ছুঁড়ে।

শেয়ালটা তো আর বাঘনি কোথাও? সে বসেছিল একটা  
ঝোপে। কৃষক এলে হরিণের হাড়গোড় থাকে সে। কিন্তু তার হল  
না। লাঠিটা গিয়ে পড়ল তার মাথায়। কলে, তখনই সে মরে গেল।

তাই বলছিলাম—হিরণ্যক বলল, “পাপের কল । আরে কথায়  
আছে না—

এ জন্মের অত্যধিক পাপপুণ্যের কল তিন বৎসরে, তিনমাসে,  
তিন পক্ষে বা তিন দিনে পাওয়া যায় ।”

কাক বলল, “না না, এমন বলবে না । তোমাকে খেলে আমার



কতটুকু পেট ভরবে ? তারচেয়ে তুমি জীবিত থাকলে চিত্রগ্রীবের  
মত আমারও সুখেই দিন যাবে ।

পুণ্যানুষ্ঠানকারী ইতর প্রাণীদের মধ্যেও বিশ্বাস দেখা যায় ।

সংস্খভাববশতই সাধুদের স্বভাবের বিকৃতি ঘটে না ।”

“কিন্তু—” হিরণ্যক বলল, “তুমি চঞ্চল প্রকৃতির । চঞ্চলের  
সঙ্গে বন্ধু হওয়া উচিত নয় । কথায় আছে—

বিড়াল, মহিষ, ভেড়া, কাক এবং লঘুচিত্ত কাণ্ডুরকে বিশ্বাস

করলে ক্ষতি হতে পারে তাদের বিশ্বাস করা উচিত তাই নয় ।

তাছাড়া তুমি আমার শত্রু । শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করা উচিত নয় ।”

লঘুপতনক বলল, “সব শুনলাম । কিন্তু তুমি বাই বল, তোমার  
সঙ্গে বন্ধু আমি করবই করব । না হলে তোমার বাসার সামনেই  
আমি অনাহারে প্রাণত্যাগ করব । তুমি কি জান না—

হুজুরের সঙ্গে সখ্য মাটির ঘটের মত সহজেই ভেঙে যায়,  
আর ভেঙে গেলে জোড়া লাগে না ; কিন্তু সজ্জনের সঙ্গে  
বন্ধুর সোনার ঘটের মত সহজে ভাঙে না, আর ভেঙে  
গেলেও জোড়া লাগে ।

না, না । আমি তোমার কোন কথাই শুনব না । তুমি তো জান—  
পবিত্রতা, তাগ, সাহস, দানশীলতা, সত্যবাদিতা, অমুরাগ ও  
সুখহঃখ অনুভব করাই তো বন্ধুর গুণ ।

তাই বলছিলাম তোমার মত এত গুণে গুণাবিত বন্ধু আমি আর  
কোথায় পাব ?”

এসব শুনে হিরণ্যক তো অভিভূত । সে বলল, তোমার কথায়  
আমি সত্যিই সন্তুষ্ট । বুললাম মিত্রের যেগুলি দোষ যথা—

গুপ্তাধা প্রকাশ, প্রার্থনা, নির্দয়তা, অবাবস্থিতচিত্ততা, ক্রোধ,  
মিথ্যাবাদিতা, অক্ষত্রীড়া—

এগুলির কোনটাই তোমার নেই । ঠিক আছে । তুমি যা চাও  
তাই হবে ।” বলে হিরণ্যক লঘুপতনকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করল । তারপর  
হুই বন্ধুতে মিলে সুখেই দিন কাটায় ।

দিন যায় । একদিন লঘুপতনক বলল, “বন্ধু এখানে তো আর  
খাবার পাচ্ছি না । তাই ভাবছি, চল না অল্প কোথাও যাই ।”

হিরণ্যক বলল, “বন্ধু—

দাত, চুল, নখ ও মাসুষ স্থানভ্রষ্ট হলে ভাল লাগে না । এসব  
জেনে শুনে বুদ্ধিমানেরা নিজেদের বাসস্থান পরিত্যাগ করে না ।”

“না বন্ধু ।” কাক বলল, “কি বলছ তুমি ? এতো কাপুরুষের  
মত কথা হল ।

জীবিকা উপার্জনের জন্ত বীরপুরুষ, সিংহ, হাতি, এরা স্থান  
তাগ করে । কাপুরুষ, শশকজাতীয় প্রাণীরাই নিজ বাসভূমে  
থেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয় ।

বীরপুরুষের কাছে স্বদেশই বা কি, বিদেশেই বা কি ? সে যে

দেশেই যায় সেই দেশেই সে বাহুবলে অধিকার করে। যেমন  
নখ, দাঁত, লেজরূপ অস্ত্র নিয়েই তো সিংহ যে বনে যায় সে  
বনেই সে হস্তীশরীরকে হত্যা করে তার রক্তের তৃষ্ণা মেটায়।”

হিরণ্যক বলল, “বন্ধু! যাবে কোথায়?”

“আছে বন্ধু, আছে।” কাক বলল, “জায়গা ঠিক করাই আছে।”

“কোথায় সেটা?”

“কেন? দণ্ডকারণো কপূরগৌর নামে একটি সরোবর আছে।  
সেখানে মন্তুর নামে আমার বহুদিনের প্রিয় এক শামিক কচ্ছপ বন্ধু  
বাস করে। একটা কথা কি জান—

পরকে উপদেশদানের পাণ্ডিত্য মানুষের মধ্যে খুব মূল্যবান,  
কিন্তু নিজে ধর্ম অমুষ্ঠান করেন একরূপ সজ্জন বহুর মধ্যে এক-  
জনেরই দেখা যায়।

তিনিও তাই। আমাদের যথেষ্ট আপায়নই করবেন।”

“তাহলে আমি কি করব?” হিরণ্যক বলল—

“যে দেশে সম্মান নেই, জীবিকানির্বাহের উপায় নেই, বন্ধু  
নেই, বিদ্যাশিক্ষার কোন উপায় নেই সে দেশ পরিত্যাগ  
করাই উচিত।

ধনী, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, রাজা, নদী এবং চিকিৎসক এই পাঁচ  
যেখানে নেই সেখানে বাস করাই উচিত নয়।

জীবিকানির্বাহের উপায়, শাসনভীতি, লজ্জা, দাক্ষিণ্য,  
তাগশীল এই পাঁচও যেখানে নেই সেখানেও বাস করা  
উচিত নয়।

তাছাড়া বন্ধু আমি জানি—

ঋণদাতা, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, চিকিৎসক, নদী এই চারও যেখানে  
নেই সেখানে থাকারও উচিত নয়।”

তাহলে আমাকেও নিয়ে চল।”

কাক বলল, “চল, চল।”



তারপর তারা দুইজনে কথা বলতে বলতে গিয়ে উপস্থিত হল সেই সরোবরের কাছে। দূর থেকে মন্ডর বন্ধুকে দেখেই উঠে এসেছিল। তারা কাছে আসতেই মন্ডর বলে উঠল, “আরে এস এস বন্ধু। কি আশ্চর্য!” বলে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ইছুরের দিকে নজর পড়তেই বলল, “আরে আনুন, আনুন। আমার ঘরে আজ দুই অতিথি। কথায় বলে না—

অগ্নি ব্রাহ্মণের গুরু, ব্রাহ্মণ গুরু চতুর্বার্গের,

পতি গুরু ভাষার আর অতিথি গুরু সর্বত্র।

আনুন, আনুন। কি সৌভাগ্যবান আমি।”

কাক বলল, “বন্ধু জান, এ কে? ইনি হলেন পুণ্ড্রকর্মাদের অগ্রগণ্য দয়ার নাগর মুষিকরাজ হিরণ্যক। লকলকে জিহ্বা দিয়ে সর্পরাজও তার গুণকীর্তন করতে সক্ষম হবেন কিনা সন্দেহ। বিশেষ করে তাকে অভ্যর্থনা জানাও।” বলেই সে চিত্রগ্রীবের ঘটনাটা তাকে বলল।

মন্ডর হিরণ্যককে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “এই নির্জন বনে আপনার আসার কারণ?”

“সে অনেক কথা। বলছি শুনুন।” হিরণ্যক বলতে আরম্ভ করল—



চম্পক নামে এক নগরে পরিব্রাজকদের এক আশ্রম ছিল। সেখানে চূড়াকর্ণ নামে এক পরিব্রাজক বাস করতেন। তিনি করতেন কি, খাওয়া-দাওয়ার পর যা অবশিষ্ট থাকত তা মাটিতে গাঁথা একটা হাতির দাঁতের মত লাঠিতে টাঙিয়ে রাখতেন। আমার চোথকে কীকি দেবে কি? আমি ঠিক লাফিয়ে লাফিয়ে তা খেতাম।

একদিন হয়েছে কি, বীণাকর্ণ নামে তার এক বন্ধু এসেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে। দুইজনে কথা বলছেন, এই অবসরে আমিও লাফাচ্ছি খাবারের জন্য। চূড়াকর্ণ কিন্তু ঠিক বুঝেছেন। তিনি তক্ষুনি তার একটা লাঠি দিয়ে মাটিতে ঠকঠক করছেন, আর কথা বলছেন বন্ধুর সঙ্গে। আমি ভয়ে আর যেতে পারছি না।

বীণাকর্ণ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কি বন্ধু আপনি আমার কথায় বিরক্ত হয়ে ঠক ঠক করছেন? কথায় বলে—

প্রফুল্ল মুখমণ্ডল, প্রসন্ন দৃষ্টি, কথাবল্লাস, মধুর বাক্য, অত্যধিক স্নেহ এবং সম্মান প্রদর্শন হল অনুরক্ত মানুষের লক্ষণ। আর,

দখা করতে অনিচ্ছা, পূর্ব উপকার ভুলে যাওয়া,  
 অপমান করা, দুশ্চরিত্র মানুষের বর্ণনা, কথা প্রসঙ্গে  
 নাম ভুলে যাওয়া ইত্যাদি বিরক্ত মানুষের লক্ষণ।  
 আপনি লাঠি নিয়ে ... ।”

“না, না।” লজ্জিত হলেন চূড়াকর্ণ। বললেন, “ঠকঠক করছি  
 অস্ত্র কারণে। আপনি জানান না, এখানে একটা ইঁদুর এই  
 লাঠিটাতে ডাঙান আমার ভক্তাবশিষ্ট খাবার খেয়ে ফেলে। তাই  
 তাকে তাড়াবার অস্ত্র আমি ঠকঠক করছি।”

বীণাকর্ণ বললেন, যে “ইঁদুরটা এতদূর লক্ষিয়ে ওঠে ? এতটুকু  
 একটা ছোট ইঁদুর, যে খেতে পায না সে এত বলশালী সে হয়  
 কি করে ? নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। শুনেছিলাম—কোন এক  
 বৃদ্ধকে তার তরুণী স্ত্রী হঠাৎ একদিন এমনভাবে অপায়ন করেছিল  
 যার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল।”

“কি রকম ?” চূড়াকর্ণ জিজ্ঞাসা করলেন।

“হলে শুভন—” বীণাকর্ণ বলতে লাগলেন—

গল্প : ছয়



বঙ্গদেশে কৌশাখী নামে এক নগর ছিল। চন্দনদাস নামে এক বণিক সেখানে বাস করত। অত্যন্ত ধনী সেই বণিক বৃদ্ধ বয়সে ভাবল, নাঃ, একটা বিয়ে করতে হবে আমাকে। ধন যখন আছে আমার তখন মেয়ে কে না দেবে ? সে লীলাবতী নামে এক ধনী বণিক কন্যাকে বিয়ে করল।

বাপ বিয়ে দিয়েছে, মেয়ে আর কি করবে। সে বৃদ্ধ চন্দনদাসকেই বিয়ে করল। কিন্তু বর তার পছন্দ হয়নি। হয় কখনও ? কে চায় বৃদ্ধ স্বামী পেতে ? তাই লীলাবতীর খুবই খারাপ লেগেছিল। কিন্তু কি আর করবে সে, উপায় তো নেই।

দিন যায়। বণিক বাড়িতে তো র্ত্ত লোকই আসে, কত বণিক। একদিন খুব সুন্দর এক বণিকপুত্রকে দেখে লীলাবতীর খুব ভাল লাগল। তাছাড়া হাসিখুশি বণিকপুত্রটি এমন সব গল্প বলতে পারত, যে লীলাবতীর শুনতে খুব ভাল লাগত। বণিকপুত্রটিরও তাই। এমন শ্রোতা পেলে কার না ভাল লাগে ?

বৃদ্ধ স্বামী তো আর এমন গল্প করতে পারে না ? আর তাছাড়া তার সময়ই বা কোথায় ? দিনরাত কেবল ব্যবসা আর ব্যবসা।

লীলাবতীর সময় কাটে কি করে ? তাই সে সময় পেলেই সুযোগমত বণিক-পুত্রের সঙ্গে গল্প করে ।

তারপর এমন হল যে তারা কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারে না । বৃদ্ধ বণিক বেরিয়ে গেলে রোজই বণিকপুত্র আসে লীলাবতীর সঙ্গে দেখা করতে । বৃদ্ধ বণিক কিছুই জানে না । পরিচারিকারাও জানে না ।

প্রতি দিনের মতো একদিন বণিকপুত্র এসেছে লীলাবতীর সঙ্গে দেখা করতে । বৃদ্ধ বণিক বাড়ি নেই । লীলাবতী বণিকপুত্রকে এনে ঘরে বসিয়ে কথাবার্তা বলছে, এমন সময় হঠাৎ লীলাবতী দেখে বৃদ্ধ বণিক সদর দরজা দিয়ে ঢুকছে বাড়িতে । মাথায় তো বাজ ভেঙে পড়ল তার । বৃদ্ধ বণিক যদি রাগ করে ? কিন্তু শত হলেও তো সে স্বীলোক । তার বুদ্ধি যাবে কোথায় ? কথায় বলে না—

দৈত্যগুরু গুণ্ডাচার্য.ও দেবগুরু বৃহস্পতি যে কূটনীতি  
জানেন শিক্ষা ব্যতীত আপনা থেকেই স্বীলোকের সে  
চাতুরীবিজ্ঞা আছে ।

লীলাবতী তো তখনই ছুটে গিয়ে তার বৃদ্ধ স্বামীকে আপ্যায়ন করে বৈঠকখানায় বসিয়ে পাখার বাতাস করতে করতে নানা কথা বলতে লাগল । স্বীর এত খাতির পেয়ে পরিশ্রান্ত স্বামী তো আহ্লাদে আটখানা । সেও তখন তার সঙ্গে নানাকথা বলতে লাগল । এই অবসরে বণিকপুত্র পালাল ।

এদিকে হয়েছে কি, লীলাবতীর বৃদ্ধ স্বামীকে এত আপ্যায়নের ঘটনা দেখে এক পরিচারিকার সন্দেহ হয়েছিল—এত আপ্যায়ন কেন লীলাবতীর ? সে তাড়াতাড়ি লীলাবতীর ঘরে উঁকি দিয়ে দেখে, 'হ'—যা ভেবেছে তাই—বণিকপুত্র পালাচ্ছে । তাকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝে কেলল সব—তাই বলি ! এই জগুই তোমার এই আপ্যায়নের ঘটনা ?

অবশ্য সে বণিকপুত্রের কথা বলেনি কাউকে, তবে লীলাবতীর

কাছ থেকে এর সুযোগ নিতে ছাড়েনি। বণিকপুত্রের কথা তার স্বামীকে জানিয়ে দেবে এই কথা বলে সে লীলাবতীর কাছ থেকে অনেক অর্থ ও সুযোগ-সুবিধে আদায় করত।

তাই বলছিলাম বন্ধু! এতটুকু একটা ছোট ইদুর, এত লাকাতে পারে? খেতেই যদি না পায়, এত শক্তি সে পায় কোথেকে? নিশ্চয়ই এর খাবার আছে। আরে, শাস্ত্রে আছে না—

ধনশালী ব্যক্তিই সর্বত্র সর্বকালে শক্তিশালী। রাজার আধিপত্যও ধনের কারণেই।

দাঁড়াও দেখছি। বলে বীণাকর্ণ একটা খোস্তা নিয়ে—” হিরণ্যক বলতে লাগল, “আমার গর্তে হানা দিয়ে আমার সব ধনদৌলত মানে সঞ্চিত খাবার-দাবার নিয়ে গেল। ধনদৌলতই যখন গেল আমার, তখন আর রইল কি? তারপর থেকেই আমি অসহায়, দুর্বল হয়ে দিন কাটাচ্ছি। ভয়ে ভয়ে যাচ্ছি। এমন সময় একদিন চূড়াকর্ণ আমাকে দেখে বললেন— অবশ্য বলেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমার যেন মনে হল বলেছিলেন—

ধনেই লোক হয় বলশালী, হয় পণ্ডিত। দেখ, দেখ, এই পাপিষ্ঠ মুষিক স্বজাতির মতই হয়ে পড়েছে।

অর্থের অভাবে লোক হয় অল্পবুদ্ধি, তার সব কাজ নষ্ট হয়।

যেমন গ্রীষ্মকালে ছোট নদীতে থাকে অল্প জল।

এসব শুনে ভাবলাম, নাঃ, এখানে থাকা আর উচিত নয়।

দৈব যেখানে অত্যন্ত বিমূখ, পুরুষকার যেখানে বার্থ, অর্থাভিমानी দরিদ্রের কাছে বনে যাওয়া ছাড়া সুখ কোথায়?

তাই ঘুরেই বেড়াই। বলতে তো আর পারি না কাউকে!

জানেন তো—

অর্থনাশ, মনস্তাপ, গৃহকলঙ্ক, বঞ্চনা, অপমান বুদ্ধিমান মানুষ প্রকাশ করে না।

আমু, বিস্তু, গৃহকলঙ্ক, মদ্র, মৈথুন, প্লীষধ, তপস্তু, দান,

অপমান নয়টি জিনিস গোপনেই রাখে ।

কিন্তু কি করব ? ভাবলাম, পরের অরে প্রতিপালিত হব ?  
হায় ! কি কষ্ট । তবুও জানেন, লোভ যাবে কোথায় ? তাই  
করলাম । চূড়াকর্ণের খাবারই খেতে চেষ্টা করতে লাগলাম ? কিন্তু  
চেষ্টা করলে হবে কি ?

লোভেই বুদ্ধি চঞ্চল হয়, জন্মায় উৎকট আকাঙ্ক্ষা, উৎকট  
আকাঙ্ক্ষায় মানুষ ইহজন্মে পরজন্মে দুঃখ পায় ।

আমিও পেতে লাগলাম । পরিব্রাজক লাঠি দিয়ে তাড়াতে লাগল  
আমাকে । খুড়ে বেড়াই আর ভাবি—লোভী ও অসন্তুষ্ট ব্যক্তি  
আত্মবিরোধী ।

যার মন তুষ্ট নয় তার সব কিছুতেই বিপদ । সে অর্থলোলুপ,  
অসন্তুষ্ট, অসংযত স্বভাব ও ইঙ্গিমাসক্ত হয় ।

কিন্তু কি করব ? মনে হল—

কুলমর্খাদি রক্ষার জন্য পুত্রাদি আত্মীয় ত্যাগ করবে, গ্রামের  
স্বার্থে করবে কুলত্যাগ, দেশের স্বার্থে গ্রাম আর  
আত্মরক্ষার্থে ত্যাগ করবে সব ।

ভাবছিলাম—

বরং, ব্যাজ-হস্তীসঙ্কুল গাছপালার আশ্রয়ে লতাপাতা, কলমূল,  
জল খেয়ে, ঘাসে শয্যা পেতে, গাছের বাকল পরে বাস করা  
ভাল, কিন্তু ধনহীন জীবন নিয়ে বন্ধুমধ্যে বাস করা ভাল না ।

“এমন সময়—”, হিরণ্যক বলতে লাগল, “আমার সৌভাগ্য, এই  
লম্বুপতনকেয় সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে । এখন তিনিই আমাকে  
আপনার কাছে এনেছেন ।” বলে সে চুপ করে রইল ।

মহুয় বলল, “সব শুনলাম । খুব কষ্ট পেয়েছেন আপনি । আপনি  
কি জানেন না—

অর্থ চরণগুলির মত, যৌবন পাহাড়ী নদীর মত বেগবান,  
মানুষের জীবন জলবিন্দুর মত, আয়ু কেনার মত । অতএব

যে স্থিরবুদ্ধি স্বর্গদ্বার উন্মোচনের মত ধর্মাচরণ করে না সে  
জরাগ্রস্ত হয়ে অল্পতাপে দহ্ন হয় ।

নিজের দোষেই তো কষ্ট পেয়েছেন আপনি, সক্ষয় করতে গিয়ে ।  
জানেন না—

যে নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে, আত্মাকে কষ্ট দিয়ে ধনসঞ্চয়  
করতে ইচ্ছে করে সে পরের ভারবাহী পাথর মত নিজেই  
ক্লেশ ভোগ করে । আর,

যে ষাচককে ধন দান করে না, তার ধনে কি প্রয়োজন ?

যে শত্রুকে পরাজিত করে না, তার শক্তিতে কি প্রয়োজন ?

যে বিদ্বান ধর্ম আচরণ করে না, তার শাস্ত্রপাঠে কি  
প্রয়োজন ? যে সংযমী নয়, তার জীবনে প্রয়োজন কি ?

তাই বলছিলাম, অতি সঞ্চয় বড় দোষ ।

কৃপণের ধন কোন কাজে লাগে না, ব্রাহ্মণের কাজে লাগে

না, বন্ধুর কাজে লাগে না, এমনকি নিজের ভোগেও লাগে

না । কৃপণের ধন যায় আগুন, চোর আর রাজার পেটে ।

তবে হ্যাঁ, সঞ্চয় করবেন, কিন্তু একটু একটু করে । এই দেখুন  
না, অতি সঞ্চয় করতে গিয়েছিল বলেই তো শেয়াল মারা পড়েছিল ।”

“শেয়াল ? কি হয়েছিল ?” চোঁচিয়ে উঠল সবাই ।

“তাহলে শুনুন—।” মস্তুর বলতে লাগল ।





কলাগকটক নামে এক জায়গায় ভৈরব নামে এক ব্যাধ বাস করত। একদিন সে তীরধনুক নিয়ে বিদ্যারণো গেল শিকার করতে। খানিকক্ষণ পরে সে পেয়েও গেল এক শিকার, একটা হরিণ। হরিণটাকে শিকার করে কাঁধে ফেলে সে আসছিল কিরে। হঠাৎ সে দেখে সামনে একটা ভীষণ দাঁতাল শূর + শূরটাকে দেখেই তো তার আত্মারাম খাঁচাছাড়া। সর্বনাশ! আর বুঝি রক্ষে নেই। শূরটো তো তাকে দেখে ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে তার দিকে লাগাল ছুট। ব্যাধ তখন আর কি করে? তাড়াতাড়ি হরিণটাকে মাটিতে ফেলে ধনুকে একটা তীর লাগিয়ে ঠেঁক করে মারল ছুঁড়ে। তীর ঠিক গিয়ে লাগল শূরের গলায়। কিন্তু লাগলে হবে কি? তার রোধ কি আর কমে? ঝোঁং ঝোঁং করতে করতে সে এসে ধাঁই করে লাগাল ব্যাধের পেটে এক গুঁতো। ব্যাধ তখন সবেমাত্র আর একটা তীর ধনুকে জুড়েছিল কিন্তু ছুঁড়তে আর পারেনি। গুঁতো খেয়ে পিলে কেটে ব্যাধ ভকুপি 'ওরে বাবা রে' বলে পড়ল ছিটকে। হাতের তীর হাতেই

রয়ে গেল তার। শূরটাও এসে পড়ল তার উপর। তারপর  
হুজনের কি দাপাদাপি।

এদিকে হয়েছে আরেক কাণ্ড। একটা সাপ যাচ্ছিল এখান  
দিয়ে। সেও পড়বি তো পড় তাদের হুইজনের মধিখানে। কলে  
তাদের দাপাদাপিতে সে গেল মরে। তারপর কিছুক্ষণ পরে শূর  
আর বাধও গেল নিশ্চল হয়ে।

এমন সময় কোথেকে এক শেয়াল এসে উপস্থিত। সে তো  
এতগুলি খাবার একসঙ্গে দেখে আনন্দে আত্মহারা। বাঃ! বাঃ!  
কি মজা! ভাবল, এই খাবারে আমার বহুদিন চলে যাবে।

লোকটাকে দিয়ে একমাস যাবে, শূর ও হরিণটাকে দিয়ে  
দুই মাস, আর সাপটাকে দিয়ে একদিন যাবে। আজ বরং  
ধনুকের ছিলাটা খাই।

তবুও আর একটা দিন বেশি যাবে। এটা তো নাড়ী দিয়েই  
তৈরি। কি মজা! শেয়াল তো দুই হাতে তালি দিয়ে এক পাক  
নেচেই নিল। তারপর এগুতে লাগল সে ধনুকটার দিকে।

এদিকে হয়েছে কি, ধনুকটা তো লোকটার হাতেই ছিল,  
তীরটাও লাগান ছিল তাতে। লোকটারই শূরটার এত দাপা-  
দাপিতেও যে কোন কারণেই হোক তীরটা খুলে যায়নি ধনুক থেকে।  
ঠিক লাগান ছিল।

শেয়াল তো আর অতশত জানেও না, বোঝেও না। সে গিয়ে  
যেই না মুখ দিয়েছে ছিলাটাতে আর তক্ষুনি টং করে একটা আওয়াজ  
হয়ে সাং করে তীরটা তার বুকে বিঁধে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে  
শেয়ালটা তো হুক্—ক্যা—হুয়া বলে চিৎপাত। আর উঠল না সে।  
মাংস আর খাওয়া হল না তার।

তাই বলছিলাম, অতি সঞ্চয় করার জন্তই তো শেয়ালের এই  
কল হল। যাকগে, বা হওয়ার হয়েছে। এখন আর আগের কথা  
চিন্তা করে কোন লাভ নেই। মন খারাপ করবেন না আপনি।

জানেন তো—

জানীরা বা পাণ্ডয়ার নয় তা পেতে ইচ্ছে করেন না, বা নষ্ট হয়ে গেছে তা নিয়ে চিন্তা করতে ইচ্ছে করেন না, এমন কি বিপদকালেও মুহুমান হয়ে পড়েন না।

বন্ধু, উৎসাহ হারাবেন না আপনি।

শাস্ত্র অধ্যয়ন করেও মুখ' হয়। কিন্তু যিনি শাস্ত্র অমুসারে চলেন তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত। সুচিন্তিত ঐশ্বের নামেই রোগীর রোগ মারে না।

যাহোক বিবেচনা করেই কাজ করবেন। কষ্ট বলে বলবেন না।

জানেন তো—

সুখ যেমন ভোগ করবেন, দুঃখ এলেও সহ্য করবেন। সুখ-দুঃখ ঢাকার মতই ঘোরে।

যারা উৎসাহসম্পন্ন, উদ্যোগী পুরুষ, দীর্ঘমূত্রী নয়, জ্ঞানী, সাংসারিক বিষয়ে আসক্তহীন, যে সাহসী পুরুষ কৃতজ্ঞ, পূর্ব উপকার ভোলেন না, সকল প্রাণীই যার কাছে মিত্র, লক্ষ্মী তার ঘরে আপনাই আসেন।

জানেন না—

বিনা অর্থেই পণ্ডিত ব্যক্তি সম্মান লাভ করেন, কিন্তু অর্থশালী কৃপণ অনাদর লাভ করেন। সোনার হার গলায় দিয়ে কুকুর কি কখনও সিংহের স্বাভাবিক সৌন্দর্য শোঁষ গান্ধীর্ষ লাভ করে ?

যাকগে, আর বেশি বলে কি হবে ? আসুন, আমরা এখানেই থাকি”।

লম্বুপতনক তো একথা শুনে খুব খুশি। বলল, “ধন্য তুমি মহুয়। সত্যি তুমি আমাদের আশ্রয়স্থল। কথায় বলে না—

শুণী শুণীর কদর করে, নিগুণ কিন্তু শুণীর সাহচর্যে তুষ্ট হয় না। ভ্রমর অনেক দূরে গিয়েও পদ্মের মধুপান করে,

কিন্তু, ভেক, পদ্মের সঙ্গে একই জলাশয়ে থেকেও পদ্মের  
মাধুর্য পায় না।

তারপর থেকে তারা তিনজনে একসাথে মিলেমিশে মুখে দিন  
কাটায়।

এমন সময় একদিন হঠাৎ কোথেকে একটা হরিণ ছুটে ছুটে  
সেখানে এসে উপস্থিত। চোখে মুখে তার ভয়ের চিহ্ন। তা দেখে  
তো মম্বর গিয়ে পড়ল জলে, হিরণ্যক ঢুকে গেল একটা গর্তে আর  
লঘুপতনক ঝট করে উড়ে গিয়ে বসল একটা গাছের ডালে। কি  
হয়েছে, কিছুই বুঝতে পারছে না সে।

যাহোক একটু পরে কাক আর একটা উচু ডালে উঠে চারিদিকে  
দেখতে লাগল, হরিণ কিসের ভয়ে ছুটে এসেছে? কিন্তু কিছুই না  
দেখতে পেয়ে সে আবার বন্ধুদের ডেকে বলল, “বন্ধু হিরণ্যক, বন্ধু  
মম্বর! উঠে এস। ভয়ের কিছই নেই।”

তারপর সবাই মিলে উঠে এসে হরিণ চিত্তাঙ্গকে ঘিরে ধরে  
জিজ্ঞেস করল, “বন্ধু, তুমি কিসের ভয়ে ছুটে এসেছ?”

হরিণ বলল, “আপনারা যদি আমাকে বন্ধু হিসেবে নেন—।”

“কি আশ্চর্য! মম্বর বলল, “এসেছ যখন। তুমি তো বন্ধুই।  
খাও-দাও, আরামে থাক। যাকগে, তুমি কিসের ভয়ে ছুটে এসেছ?”

হরিণ বলল, “আমি ব্যাধের ভয়ে পালায়ে এসেছি।”

“ব্যাধ?” মম্বর বলল, “বন্ধু, এই নির্জন বনে কি ব্যাধ আসে?”

“না, না।” হরিণ বলল, “তা নয়। কলিঙ্গ দেশের রাজা  
রক্তাঙ্গদ দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছেন। এখন সন্ধে হয়েছে বলে তিনি  
ভাগিরথীর তীরে শিবির স্থাপন করেছেন। শুনেছি, কাল ভোরে  
তিনি নাকি এই কপূরগোয় সরোবরে সৈন্ত-সামন্তসহ আসবেন।  
তাই ভাবছি, আমাদের এখানে থাকা তো উচিত নয়।”

হরিণের কথা শুনে তো সবার মুখ শুকিয়ে গেল।

মম্বর বলে উঠল, “তাহলে, তাহলে তো আমাকে অস্ত্র জলাশয়ে

যেতে হয়। আপনারা কি বলেন বন্ধু ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” হরিণ আর কাক বলে উঠল।

হিরণ্যক গম্ভীর হয়ে বলল, “তা ভাল। মন্দের যদি অন্য একটা জলাশয় পেয়ে যায় তবে ভাল। কিন্তু স্থলপথে যাবে কি করে সে ? কথায় বলে না—

জলচর প্রাণীদের কাছে জল, দুর্গনিবাসীদের কাছে দুর্গ, স্থাপদের কাছে নিজ বাসস্থান আর রাজার কাছে সৈন্য বা মন্ত্রীই হল বল।

তাই বলছিলাম—” হিরণ্যক বলতে লাগল, যাচ্ছে যাক, কিন্তু আমরা না তার বিপদ দেখে দুঃখিত হই। যেমন বণিক দুঃখিত হয়েছিল তার স্ত্রীকে দেখে।”

“বণিক দুঃখিত হয়েছিল কিরকম ?” সবাই তাকিয়ে রইল হিরণ্যকের দিকে।

“তাহলে শোন—” হিরণ্যক বলতে লাগল :



কাশ্যকুজের রাজা বীরসেন একবার তুঙ্গবল নামে এক রাজপুত্রকে বীরপুর নগরের যুবরাজ পদে অভিষিক্ত করেন। তিনি যেমন ছিলেন ধনশালী তেমন ছিলেন বিলাসী, খামখেয়ালী।

এবার তিনি নগরে বেড়াতে বেরিয়ে এক বণিকের বাগদত্তাকে দেখে এতই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন যে তাঁর মুখে আর কথা সরে না। সেদিন আর বেড়ান হল না তাঁর। বন্ধুবান্ধব, লোকলঙ্কর নিয়ে ফিরে এলেন প্রাসাদে। দিনরাত সেই বণিকের বাগদত্তার কথাই বলেন তিনি। খান না, দান না। বন্ধুবান্ধবরা পড়লেন বিপদে। তারা নানা কথা বলে নিরস্ত করতে চায় তাঁকে। কিন্তু যুবরাজ কিছুতেই নিরস্ত হন না। বলেন, “তাকে যুবরানী করতে না পারলে আমার জীবনই বুধা।”

কিন্তু যুবরানী করতে চাইলেই তো আর করা যায় না। বন্ধুবান্ধবরা খবর নিয়ে জানলেন, এ বড় শক্ত ঠাই। যে বণিকের বাগদত্তা সে সেই বণিক শুধু বড় ব্যবসায়ীই নয়, অস্ত্রধারণ করতেও সে অধিতীয়। অস্ত্রের অবিচারে সে কাউকে পরোয়াই করে না। সে তার বাগদত্তা

লাবণ্যবতীকে খুব ভালবাসে। কাজেই বন্ধুবান্ধবরা নানাতাবে যুবরাজকে নিরস্ত করতে চায়। তাছাড়া কান্তকুজের রাজার কানে একথা উঠলে সমূহ বিপদ। কিন্তু শুনলে তো রাজপুত্র ! লাবণ্যবতীকে তাঁর চাই-ই চাই।

অগত্যা কি আর করে বন্ধুবান্ধবরা। তারা গোপনে এক দাসীকে পাঠালেন লাবণ্যবতীর কাছে। যদি ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনমতে কিছু করতে পারে সে। কিন্তু এ ঠাইও বড় শক্ত ঠাই। লাবণ্যবতী রাজ্ঞী তো হলই না বরং কিছু উপদেশ দিয়ে দিল দাসীকে বলল, “আমি যাকে স্বামী বলে জেনে এসেছি তার কথাই আমার কথা। সেই আমার সব। তুমি কি জান না—

যে স্ত্রী গৃহকর্মনিপুণা, পুত্রবতী, পতিপ্রাণা এবং পতিব্রতা  
সেই ভার্য্যা।

জান না কি—

যার স্বামী তার উপর সন্তুষ্ট নয় সে ভার্য্যারূপে খ্যাতিলাভ  
করে না। স্বামী স্ত্রীর উপর সন্তুষ্ট হলে সর্বদেবতা সন্তুষ্ট হন।”

দাসী তারপর আর কি করে ? সে প্রাসাদে গিয়ে যুবরাজের কাছে  
সব বলে বলল, “প্রভু মেয়েটি অত্যন্ত পতিব্রতা। সে তার ভাবী  
স্বামীকে ছাড়া আর কিছু জানে না।”

“তাহলে উপায় ?” যুবরাজ যেন মাটিতে বসে পড়লেন।

“না প্রভু”, দাসী বলল, “হতাশ হবার কিছু নেই—।”

কথাও শেষ করেনি দাসী যুবরাজ বলে উঠলেন, “তবে কি তুই  
বলছিস, তার ভাবী স্বামী এসে লাবণ্যবতীকে আমার হাতে  
তুলে দেবে ?”

দাসী বলল, “প্রভু ! কোশলে যে কাজ করা যায় শক্তিতে’ সে  
কাজ করা যায় না। হাতি কর্দম পথে গিয়েই না শেয়াল  
ছায়া নিহত হয়েছিল।” যুবরাজ বললেন, “কিয়ংকম ?”

“তাহলে শুধুন—” দাসী বলতে লাগল :



ব্রহ্মারণ্যে কপূরতিলক নামে একটি হাতি বাস করত। দেখতে যেমন বিকট তেমনি বলশালীও ছিল কপূরতিলক। হেলেছলে যখন চলত, তখন দেখবার মতই ছিল সে দৃশ্য। তবে সে ছিল অত্যন্ত নিরীহ। কারোর সাথেও নেই পাঁচেও নেই। নিজের মনেই সে খায় দায় থাকে।

কিন্তু তাহলে কি হয়? তার শত্রুর অভাব ছিল না। বিশেষ করে কতগুলি শেয়াল। তারা ভাবত, ইস তাকে যদি খেতে পারতাম তবে আমরা চারমাস নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্তু শত হলেও হাতির সঙ্গে জোরে পারবে কি করে তারা?

তাই তারা একদিন সকলে মিলে শলাপরামর্শ করতে বসল, কি করা যায়। কিছুতেই কিছু ঠিক হচ্ছে না, এমন সময় এক বৃদ্ধ শেয়াল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দাঁড়াও, আমি দেখছি। বুদ্ধিবেলে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।” বলে সে তক্ষুনি ছুটে গিয়ে কপূরতিলকের সামনে প্রণাম করে হাতজোড় করে বলল, “এই তো প্রভু, আপনি এখানে, আর আমি কত জায়গায় খুঁজছি আপনাকে।”



“কেন কেন?” হাতি বিস্মিত হয়ে বলল, “আমাকে খুঁজছ কেন? তুমি কে?”

“আজ্ঞে, আমি” শেয়াল। শেয়াল বলতে লাগল, বনের সব পশু আপনাকে রাজা বলে অভিষিক্ত করেছেন। তাই তারা সবাই মিলে আমাকে পাঠিয়েছে আপনাকে নিয়ে যেতে। কারণ—

দিনি কূলাচার, লোকাচার, নিষ্কলঙ্ক বংশসম্ভূত, প্রতাপশালী, ধার্মিক, নীতিকুশল তিনি রাজা হওয়ার যোগ্য।

আমরা জানি—

জগতে লোক শাসনভায়েই সংপথে থাকে। পৃথিবীতে সজ্জন দুর্লভ। স্বামী নির্ধন, অসুস্থ, বিকলাঙ্গ, পীড়িত হলেও তার ভায়েই কুলনারী তার প্রতি অনুরক্ত থাকে।

তাই আমি এসেছি। আপনি আমাদের শাসনভার গ্রহণ করুন। আসুন”—বলে শেয়াল তো তক্ষুনি কপূরতিলককে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। শেয়ালের পেছন পেছন হাতিও চলতে লাগল।

শেয়াল তো মহাখুশি। সে এপথ সেপথ করে যেতে যেতে একটা শুকনো ডোবা পেরিয়ে তীরে উঠে বলল, “আসুন প্রভু, শুভ সময় বয়ে যায়। আসুন।”

ডোবাটা শুকনো ছিল বটে, কিন্তু মাঝখানে ছিল কাদা। উপর থেকে দেখে কিছু বোঝাও যায় না।

হাতি তো অতসব জানে না। সে তাড়াতাড়ি শেয়ালের দেখা-দেখি ডোবা পেরিয়ে যেতে গিয়ে পড়ল কাদায়। এত বড় শরীর, হাতি কাদায় পড়ে আর উঠতে পারে না। পড়ল মুশকিলে। এ পা টানে তো ও পা বসে যায়। সে তখন শেয়ালকে বলল, “ওহে শেয়াল, আমি যে কাদায় ডুবে গেলাম উঠতে পারছি না।”

“সে কি! সে কি!” শেয়াল হেসে বলল, “তাই তো। তাহলে এক কাজ করুন প্রভু, আপনি বরং আমার লেজটা ধরে উঠুন।”

হাতি গেল য়েগে । বলল, “কি ? তোর লেজ ধরে আমি উঠতে পারব ?”

“তাহলে তো মুশকিল ।” শেয়াল হেসে বলল, “আমার মত ধূর্তের কথায় যখন বিশ্বাস করেছেন তার কল ভোগ তো করতেই হবে আপনাকে । জানেন না—

যখন অসংসর্গ পরিত্যাগ করবে তখনই ( মানুষ ) বেঁচে থাকবে । আর যখন অসং সংসর্গ করবে তখন বিপদে পড়বে ।

কাজেই কলভোগ করুন । আমি যাই ।” বলে শেয়াল আর সবাইকে ডাকতে চলে গেল ।

—তাই বলছিলেন কৌশলেই ব্যবস্থা করতে হবে ।” বলে দাসীটি চুপ করল ।

যুবরাজ বললেন, “যা ভাল বুঝবি কর ।”

তারপর যুবরাজ দাসীর কথামত বণিককে তার একজন বিশ্বস্ত সঙ্গী হিসেবে নিয়োগ করল ।

বণিক এ সবের কিছুই জানে না । সে তো রাজপুত্রের বিশ্বস্ত অনুচর হয়ে মহাখুশি ।

দিন যায় । একদিন বণিককে ডেকে রাজপুত্র বললেন, “দেখ, আজ থেকে একমাস আমি এক ব্রত পালন করব । তুমি রোজ সন্ধ্যাবেলা একটি উচ্চবংশসম্মত সুন্দরী যুবতী কন্যা আমার কাছে নিয়ে আসবে । সে আমার সমস্ত পুজোর ব্যবস্থা করে দেবে । তার সেই আয়োজন নিয়েই আমি পুজোতে বসব । তারপর পুজো শেষে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব । এই ব্রতের এই নিয়ম । যাও ।”

খটকা লাগল বণিকের । কিন্তু কিছু করার নেই, যুবরাজের আদেশ । তাকে যোগাড় করে এনে দিতেই হল সুন্দরী তরুণী । তবে লক্ষ্য রাখতে লাগল যুবরাজ তাদের নিয়ে কি করেন । কিন্তু যুবরাজও কম শেয়ানা নন । তিনি রোজ তাদের নিয়ে পুজোর ঘরে যান । তারা তাকে পুজোর যোগাড় করে দিলে তিনি পুজোতে বসেন । তারপর

পুজো শেষে, তিনি তাদের প্রচুর মূল্যবান উপহার সহ স্বাক্ষর দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেন।

দিনের পর দিন এ দেখে বণিকের গুণু বিশ্বাসই হল না যুবরাজের উপর, তার লোভও হল। যদি আমি আমার বাগদত্তাকে এনে দিই, তবে তাকেও তো যুবরাজ এসব মূল্যবান সামগ্রী দেবেন। তাই করল সে। তার পরদিনই সে গোপনে লাবণ্যবতীর সঙ্গে দেখা করে তাকে একথা বলতে রাজী হল লাবণ্যবতী। রাজী না হয়ে পারে? সে বণিকঅমৃত প্রাণ। তার কথাই তো আদেশ। গোপনে সে বণিকের সঙ্গে চলে এল রাজবাড়িতে। বণিকও তাকে দিয়ে এল যুবরাজের কাছে। তবে নজর রাখল যুবরাজের উপর।

যুবরাজ তো লাবণ্যবতীকে পেয়ে মহাখুশি। তিনি তক্ষুনি তাকে পুজোর ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে গোপনে সেই দাসীকে ডেকে বললেন, “সে তো এসেছে, এখন যা করবার কর।”

বণিক তো নজর রাখছিল যুবরাজের উপর। হঠাৎই কানে এল তার কথাটা। কেমন যেন খটকা লাগল তার। গোপনে সে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে।

দাসী বলল, “ভাববেন না আপনি। আমি একটু পরেই তাকে ঘুমের ওষুধ মেশান সরবৎ খাইয়ে অচেতন করে চতুর্দোলা করে অন্তরমহলে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখব। তারপর আপনি এর মধ্যে একদিন শুভক্ষণে তাকে বিয়ে করে—।”

কথাও শেষ হয়নি তার, বণিক রাগে জ্বলে উঠল। কি এতবড় কথা? যুবরাজের ব্রত পালনের ব্যাপার কি তাহলে কৌশল? কিন্তু রাজপ্রাসাদের, ভেতরে সে কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। হুঃখিত বণিক লুকিয়ে তার বাগদত্তার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, কি করি? হঠাৎ কি মনে করে সে গোপনে ছুটে গিয়ে রাজপুত্রের কন্যার ঘরে দিল আগুন জ্বালিয়ে। মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠল সবাই—আগুন, আগুন। যুবরাজও আগুন আগুন শুনে ছিটকে

বেয়িয়ে পড়লেন ঘর ছেড়ে। দাসী চাকর-বাকরেরা তো আগেই বেয়িয়ে গিয়েছিল। এই কঁাকে বণিক একলাকে বেয়িয়ে এসে তার এক বিশ্বস্ত অনুচরকে দিয়ে তার বাগদতাকে পাঠিয়ে দিল বাড়িতে। টেরটিও পেল না কেউ।

তারপর আগুন নিভিয়ে যুবরাজ ফিরে এসে লাবণ্যবতীকে না পেয়ে তো খ। সামনে দাঁড়িয়ে আছে বণিক। যুবরাজের মুখে কথা নেই। কি বলবেন তিনি বণিককে? কিছুই ঠিক করতে না পেরে মাথা নিচু করে তিনি চলে গেলেন ঘর ছেড়ে।

“তাই বলছিলাম”, হিরণ্যক বলতে লাগল, “বণিক নিজে দেখেই না ছুঃখিত হয়ে পরে কৌশল করেছিল। তাই আপনারও তা চিন্তা করা উচিত।”

এসব কথাবার্তায় মন্তর অত্যন্ত ভয় পেয়ে সরোবর ছেড়ে চলতে লাগল বনের মধ্যে। মন্তর তো যাচ্ছে, কিন্তু স্থলপথে তার কোন না বিপদ হয় এই ভয়ে হিরণ্যক, লঘুপতনক ও চিত্রাঙ্গ হরিণও চলতে লাগল তার পিছনে পিছনে।

কিন্তু মন্তরের ভাগ্যক্রমে কিছুদূর যেতে না যেতেই সে পড়ল এক ব্যাধের হাতে। ব্যাধ তাকে পেয়ে খুব খুশি। কিন্তু এদিকে কচ্ছপের তিনবন্ধু গেল ঘাবড়ে। হিরণ্যক বিলাপ করতে করতে চলল ব্যাধের পেছন পেছন ছুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে। হায়, হায় রে!

এক ছুঃখের সমুদ্র পার হতে না হতেই দ্বিতীয় ছুঃখ উপস্থিত।

ছিদ্র পেলেই ছুঃখ বিস্তার লাভ করে।

বহু পুণ্যকলে সহজাত বন্ধুলাভ ঘটে। বিপদকালে অকৃত্রিম বন্ধুকে তাগ করা যায় না।

সহজাত বন্ধুকে যেমন বিশ্বাস করা যায়, মা, ভাই, স্ত্রী, পুত্রকেও তা করা যায় না।

হায় রে!

শোক-শত্রু-ভয়ত্রাতা, শ্রীতি ও বিশ্বাসভাজন ব্রহ্মস্বরূপ “মিত্র”

এই ছুটি অক্ষর কে সৃষ্টি করেছিল ?”

এসব বিলাপ করতে করতে হিরণ্যক কাক ও হরিণকে বলল,  
“বন্ধু, ব্যাধ বন থেকে বেরবার আগেই মন্থরকে মুক্ত করতে হবে !”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঠিক,” দুজনেই চিৎকার করে উঠল। বলল, “কি করতে হবে বল।”

হিরণ্যক বলতে লাগল, “তাহলে এক কাজ কর। হরিণ, তুমি সামনের সরোবরে তীরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়। আর তুমি কাক হরিণের উপর বসে তার চোখ ছুটি ঠোকরাবার ভান করবে। তাতে ব্যাধ ভাববে হরিণ মরে গেছে। তারপর যেই না সে মাংসের লোভে তোমাদের দিকে যাবে তোমরা তক্ষুনি উঠে পালাবে। আর এদিকে আমি মন্থরের বাঁধন কেটে দিলে সে-ও তাড়াতাড়ি রূপ করে সরোবরে গিয়ে পড়বে। যাও, যাও।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে।” বলে হরিণ তক্ষুনি ছুটে গিয়ে শুয়ে পড়ল সরোবরের কাছে। কাকও গিয়ে বসল হরিণের উপর।

ব্যাধ তো হরিণটাকে দেখে মহাখুশি। সে তক্ষুনি মন্থরকে একটা গাছের তলায় রেখে ছুটে গেল হরিণের দিকে।

হায় রে ! হরিণ কি ব্যাধকে দেখে আর শুয়ে থাকে ? সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দৌড় দিল। কাকও গিয়ে বসল একটা গাছের ডালে।

“তারপর, তারপর।” একসঙ্গে বলে উঠল রাজপুত্রেরা।

“তারপর আর কি ?” গুরুদেব বলতে লাগলেন, ‘ব্যাধ তো এটা ভাবতে পারেনি যে হরিণটা পালিয়ে যাবে ? তাই আর কি করবে সে ? কিরে এল গাছতলায়। এসে দেখে কচ্ছপটাও নেই। কাটা দড়িটা পড়ে আছে শুধু। তখন সে ভাবতে লাগল, হায়রে !

যে নিশ্চিত জিনিস পরিত্যাগ করে অনিশ্চিত জিনিস অবলম্বন করে তার নিশ্চিত জিনিসও বিকল হয়।

তারপর দুঃখিত ব্যাধ মাথা চুলকাতে চুলকাতে বাড়ি ফিরে গেল।  
এদিকে কাক, মুষিক, কচ্ছপ ও হরিণ তারা চারবন্ধু তারপর স্নেহে  
বাস করতে লাগল। বলেই গুরুদেব রাজপুত্রদের বললেন, “কি,  
কেমন লাগল মিত্রলাভ?”

“খুব সুন্দর গুরুদেব।” রাজপুত্রেরা বলল, “আমরা বুঝেছি।”

“ঠিক আছে। আজ এ পর্যন্তই। আমি কদিন পরীক্ষা করব  
তোমাদের, তারপর আবার নতুন গল্প বলব, কেমন?” বলে গুরুদেব  
সেদিনের মত তাদের ছুটি দিয়ে বাড়ি চলে গেলেন।

### মিত্রভেদ

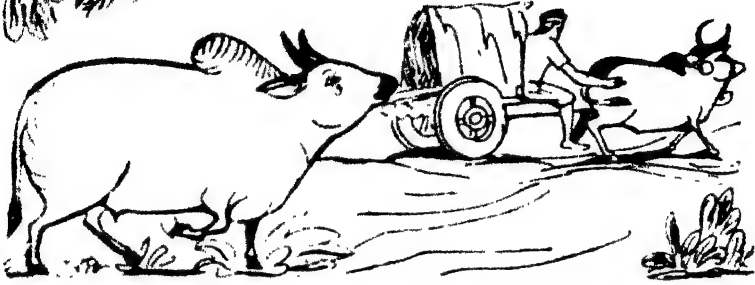
মিত্রলাভের গল্প শুনি বলার পর গুরুদেব বিষ্ণুশর্মা রাজপুত্রদের  
একদিন নানা প্রশ্ন করে সমস্তই হয়ে বললেন, “আজ আমি তোমাদের  
বলব—কি করে এক ষাঁড় ও সিংহের বন্ধুত্ব লোভী, খল-স্বভাব  
মিত্রভেদ খেয়াল নষ্ট করেছিল।”

“কি করে গুরুদেব?” রাজপুত্রেরা কাছে এগিয়ে গোল হয়ে  
বসল।

“এন দিয়ে শোন।” গুরুদেব বলতে লাগলেন :



গল্প : এক



দাক্ষিণাত্যে সুবর্ণবতী নামে এক নগর ছিল। সেখানে বর্ধমান নামে এক ধনী বণিক বাস করত। ধন তার প্রচুর ছিল, কিন্তু তার মনে হত তার বন্ধু-বান্ধবরাই তার চেয়ে অনেক বেশি ধনী। তাই তার মনে দিনরাত অশান্তি। অশান্তি হবে নাই-বা কেন? কথায় আছে না—

নিচ থেকে নিচে তাকালে কার না গৌরব রুজি পায়! অথচ উপরের দিকে তাকালে সকলেই নিজেকে দুর্গত বলে মনে করে।

তাই বর্ধমানও নিজেকে দুর্গত বলেই মনে করত। ভাবত, যার প্রচুর অর্থ আছে সে ব্রহ্মহত্যাকারী হলেও পূজা হয়। আর নির্ধন ব্যক্তি চন্দ্রের মত নির্মল বংশে জন্মগ্রহণ করেও অপমানিত হয়।

তাই সে ঠিক করল, আলস্য করে বসে থাকলে চলবে না, কিছু একটা করতেই হবে। কারণ সে জানে—

আলস্য, ত্রীণ বশীভূত হওয়া, রোগ, ঘরকুনো হওয়া, আত্মতুষ্টি এবং ভীকৃত্য এই ছয়টি দোষ লোকের উন্নতির বিষম্বরূপ।

আর তাহাড়া—

বা অলস তা পাওয়ার অশ্রু চেষ্টা করা উচিত, বা পাওয়া গেছে তা করবে রক্ষা, আর সেই রক্ষিত বস্তুকে বর্জিত করতে হবে এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত বস্তু দান করতে হবে যোগ্য পাত্রকে । এসব চিন্তা করে সে করল কি, একটা গাড়িতে নানা জিনিস ভর্তি করে নন্দক ও সঞ্জীবক নামে দুইটি বলদকে জুতে চলল বিদেশে বাণিজ্য করতে ।

এখনকার মত তখন তো সুন্দর রাস্তাঘাট ছিল না । তখন কোথাও যেতে হলে বন-বাদাড় ভেঙেই যেতে হতো । বণিকও চলছিল গ্রাম-গঞ্জ পেরিয়ে বন-বাদাড় ভেঙে । যাচ্ছে তো যাচ্ছেই । যেতে যেতে এক-দিন সামনে পড়ল এক বিশাল বন । বনটা পেরুলেই একটা বিরাট রাজ্য । বণিক সেই রাজ্যেই বাবসা করবে বলে স্থির করেছিল । তাই তাড়াতাড়ি সে সেই বন পেরুতে গেল । কিন্তু পথে পড়ল বাধা । হঠাৎ সঞ্জীবক নামে বলদটার পা ভেঙে গেল । ধতমত খেয়ে গেল বণিক । এখন উপায় ! হঠাৎ তার মনে হল, বিমূঢ় হয়ে বসে থাকলে চলবে না । কারণ কথায়ই আছে—

সকল কার্যের বিঘ্নস্বরূপ বিমূঢ়তা সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা উচিত । অতএব আমি বিমূঢ়তাব ত্যাগ করে স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টা করব ।”

এই চিন্তা করে বণিক গাড়িটা সেখানে রেখে আবার পিছিয়ে গিয়ে অশ্রু এক গ্রাম থেকে একটা বলদ কিনে নিয়ে এল । তারপর সঞ্জীবককে সেখানে কেসে নতুন বলদটা গাড়িতে জুতে সে চলে গেল ।

সঞ্জীবক পড়ল মুশকিলে । এতবড় বনে সে কি করবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারল না । একে সে আহত, অধচ বনে বাধ-সিংহের ভয় । সে ভয়ে ভয়েই কোনমতে তিন পায় উঠে দাঁড়িয়ে নিরাপদ জায়গা খুঁজতে লাগল । কেটেও গেল সেদিনটা । তারপর আরও কিছুদিন



বাবার পর মোটামুটি সে সুস্থ হল ভরও কেটে গেলে অনেকটা ।  
কথায় আছে না—

‘সমুদ্রে ডুবে গেলে, পাহাড় থেকে পড়ে গেলে, তরুণ সাপে  
কামড়ালে যদি আত্ম থাকে তবেই সে-ই জীবন রক্ষা করতে  
পারে ।

যার কেউ নেই তাকে দৈবই রক্ষা করে । দৈব রক্ষা না করলে  
সুরক্ষিত মানুষও বিনাশপ্রাপ্ত হয় । বনে পরিত্যক্ত  
অনাগও বেঁচে থাকে, অথচ গৃহে সুরক্ষিত মানুষও জীবিত  
থাকে না ।

সঞ্জীবক তো স্বাধীনভাবে চড়ে গেয়ে শুধু সুস্থই হয়নি, সে হয়ে  
উঠেছে আরও বলশালী । হাস্য করে কি গর্জন তার । মনে  
হয় যেন মেঘ ডাকছে ।

ওই বনে ছিল এক পরাক্রমশালী সিংহ । পাত্র-মিত্র সভাসদ  
নিয়ে সে রাজত্ব করত সেখানে । বনের পশুরা তার ভয়ে  
কম্পমান ।

একদিন সে গেছে একটা জলাশয়ে জল খেতে । কাছেই ছিল  
সঞ্জীবক । কেউ কাউকে দেখেনি ।

সিংহ জলে নেমে কেবল মুখ ছুঁইয়েছে, সঞ্জীবক হা-ম-বা-আ  
করে উঠল ডেকে সিংহ চমকে ছিটকে উঠল তীরে । আর  
তারপর সে কি দৃট ! ভয়ে মুখে কথা নেই । ছুটে কোনমতে  
নিজের ডেরায় এনে হাঁকাত লাগল সে । জানোয়ারটা যে কি কিছুই  
বুঝে উঠতে পারল না ।

ঘটনাটা কিন্তু সিংহের দুই মন্ত্রীপুত্র দমনক ও করটক লক্ষ্য  
করেছিল । রাজামশায়কে ভয়ে লুকোতে দেখে দমনক করটককে  
বলল, “এই, কি ব্যাপার বল দেখি ! রাজামশায় এমনভাবে লুকিয়ে  
আছেন কেন ?”

করটক বলল, “দূর, দূর ! এর কাছে তো আমরা অবজ্ঞাই পাই ।

আমরা তো ভৃত্য । আমাদের কি দরকার ? কথায় আছে না—  
অর্থে জ্ঞাত ভৃত্যরা কি করে লক্ষ্য কর—তার', মুখেরা নিজের  
স্বাধীনতা পরিস্ফুট হারিয়ে ফেলে ।

ভৃত্য ছাড়া আর কে আছে যে উন্নতির জ্ঞাত নিজেকে নত  
করে রাখে, প্রভুর জ্ঞাত নিজের জীবন বিসর্জন দেয়, প্রভুর  
স্বার্থের জ্ঞাত দুঃখ বরণ করে ?

প্রভুর সামনে ভৃত্য নীরব থাকলে সে মুখ, বেশি কথা বললে  
বাতুল, সহনশীল হলে ভীক, অসহিষ্ণু হলে সঙ্ঘর্ষজাত নয়,  
সর্বদা কাছে থাকলে ধুষ্ট, আর দূরে থাকলে অযোগ্য ।  
কাজেই সেবাদর্ম বড়ই জটিল যোগীরাও বুঝতে পারেন না ।

অথচ দেখ—

ভৃত্য সেবাপরায়ণ না হলে প্রভুর চামর কম্পিত সম্পদ,  
দণ্ডযুক্ত শুল্ক ছাড়া, হাতি ও ঘোড়সওয়ার বাহিনী কি করে  
সম্ভব ?

তাই বলছিলাম, জানিস তাই, আমাদের কোন দরকার  
নেই । আর,

যে পরাধিকার চর্চা করতে যায় সে কীলক উৎপাটনকারী  
বানরের মতই বিনষ্ট হয় ।

“তাই নাকি ?” দমনক বলল, “কি ব্রকম ?”

“তাহলে শোন ।” করকট বলতে লাগল—



মগধ দেশে কোন এক জায়গায় শুভদত্ত নামে এক কায়স্থ একবার একটা আশ্রম তৈরি করছিল। সেখানে একদিন এক ছুতোর একটা লম্বা কাঠ করাত দিয়ে অর্ধেকটা চিরে সেই চেরা জায়গায় একটা কাঠের খিল লাগিয়ে খেতে চলে গিয়েছিল।

ঠিক সেই সময়, কতকগুলি বানর কোথেকে এসে সেই কাঠটা নিয়ে ছটোপুটি করতে লাগল। ছটোপুটি করতে করতে হঠাৎ একটা বানর সেই চেরা জায়গাটায় বসে কাঠের খিলটা নিয়ে টানাটানি শুরু করল। কাঠের খিলটা তো আলগাই ছিল। সেই টানাটানিতে হঠাৎ গেল খুলে। আর যাবে কোথায়! সেই বানরটার লেজটা গেল চেরা কাঠের কাঁকে আটকে। বাস, তারপর পরিত্রাহী চিংকার। ভয় পেয়ে অন্য বানরগুলি তো ততক্ষণে হাওয়া। আর এই বানরটা পড়ল ধরা। তারপর ছুতোর এসে তাকে পিটিয়ে ধরাশায়ী করল। তাই বলছিলাম, পরাধিকার চর্চা করতে গিয়েই না তার এই হাল হল।

“তহলেও।” দমনক বলল, “প্রভুর দিকে আমাদের নজর রাখা উচিত।”

“কেন?” করটক বলল, “নজর রাখবে তো প্রধানমন্ত্রী। তার উপরেই তো সব তার দেওয়া আছে। আমাদের কি? আদার ব্যাপারী কেন জাহাজের খবর রাখবে? তার ব্যাপারে আমাদের নাক গলানোই উচিত নয়। না হলে জানিস না—

যে প্রভুর মঙ্গলের জন্ত পরের কর্তব্য করতে যায় সে যে গর্দভ চিংকারের জন্ত প্রহার খেয়েছিল তার মতই দুঃখভোগ করে।

“কি রকম?” দমনক বলল।

“তাহলে শোন।” করটক বলতে লাগল :



বহুদিন আগে বারাণসীতে কপূরপট নামে এক ধোপা ছিল। তার ছিল একটা গাধা এবং একটা কুকুর। কুকুরটা তার বাড়ি পাহারা দিত আর গাধাটা তার কাপড়ের মোট বইত।

একদিন গভীর রাত্রে তার বাড়িতে চোর এসেছে। ধোপা গভীর ঘুমে অচেতন। উঠানের এক কোণে খুঁটিতে বাধা গাধাটা কি কারণে তখনও ঘুমোয়নি। কুকুরটা বসে আছে তার পাশে। চোরটাকে দেখে গাধাটা চনমন করে উঠল। কিন্তু কুকুর একটা ট শব্দ করল না। তা দেখে গাধা রেগে গিয়ে কুকুরকে বলল, “এই, কি করছিস ? দেখছিস না চোর এসেছে। তুই চিৎকার করে প্রভুকে জাগিয়ে দে।”

“যা যা, মেলা কাচ্ কাচ্ করিস ন।” কুকুর নড়েচড়ে বসে বলল “তোর কাজ তুই কর। আমার কাজে মাথা গলাসনি।”

“না গলাবে না।” গাধা বলল, “তুই চোর দেখেও চিৎকার করবি না, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব ?”

“হ্যাঁ দেখবি।” কুকুর বলল, “তুই কি জানিস না, দিনরাত আমি

প্রভুর বাড়ি পাহারা দিই। তাতে কি হয়েছে? তিনি নিরাপদে  
আছেন বলে আমার দিকে কিরেও তাকান না। ভাল খাবারদাবারও  
পাই না। আরে, প্রভুর বিপদের সম্ভাবনা না থাকলে কি আদর  
করেন? তুই-ই বল না।”

কুকুরের কথা শুনে গাধা গেল আরে রোগে। বলল, মূর্খ, তুই  
কি জানিস না—

যে ভৃত্য বা বন্ধু প্রভুর সন্ধটেঃ সময় অর্থ প্রার্থনা করে সে  
কি রকম ভৃত্য বা সুহৃদ?”

গাধার কথা শুনে কুকুরও গেল রোগে। বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ আর—  
যে প্রভু কার্যকালে ভৃত্যকে সন্তুষ্ট করেন না, তিনিই বা  
কিরাম প্রভু?”

গাধা বলল, “ছিঃ ছিঃ! পাপিষ্ঠ, প্রভুর বিপদের সময় কাজে  
অবহেলা? ছিঃ ছিঃ! থাকগে, আমারই জাগাতে হবে তাকে।”  
বলে গাধা চিৎকার করতে লাগল, হাকো, হাকো।

হঠাৎ গাধার চিৎকারে চোর তো ধতমত খেয়ে লাগাল ছুট।  
আর এদিকে ধোপাও ঘুম থেকে লাকিয়ে উঠে এল ছুটে। বাপার  
খানা কি?

গাধা তো তখন প্রভুকে দেখে আনন্দে আরও চিৎকার করতে  
লাগল—হাকো, হাকো।

রাতহুপুরে এই চিৎকার কার মন্ত হয়? ধোপা তো গাধাটা পাগলা  
হয়ে গেছে ভেবে একটা লাঠি এনে চিৎকার করে উঠল, “পাজি,  
রাতহুপুরে তোমার আনন্দ হয়েছে? দাড়াও—!” বলে গাধাকে কি  
ঠ্যাঙানি, কি ঠ্যাঙানি। তাই বললাম—”করটক বলল, “আমাদের  
কি দরকার পরাধিকার চর্চার? আমাদের খাবার তো আছেই।”

“কি কি বললি?” দমনক রোগে উঠল। “তুই খাবারের জন্য  
প্রভুর সেবা করিস? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। আরে—

যিনি জীবিত থাকলে ব্রাহ্মণ, মিত্র ও আত্মীয়গণ জীবিত

থাকেন তার জীবনই সার্থক । নিজের জন্ত কে না বেঁচে থাকে ?

অর্থাৎ বুঝতে পারছি না—

যিনি জীবিত থাকলে বহুলোক বেঁচে থাকে তারই তো বেঁচে থাকা প্রয়োজন । কাক ঠোট দিয়ে নিজের উদর পূরণ করে না ?

প্রভু ও ভূত্যের মধ্যে পার্থক্য আছে জানি, কিন্তু ভূত্যের মধ্যে ? জানিস না—

কুকুর তার অন্নদাতার কাছে লেজ নেড়ে, পায়ে পড়ে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রভুর অনাদর দর্শন করে ; কিন্তু হাতি, সে ধীরভাবে দেখে প্রভুর মিষ্টি কথা খায় ।

আরে, উন্নতি অধনতি তো নিজের উপরই নির্ভর করে যেমন—

মানুষ নিজের কর্ম অনুসারে কৃপ খননকারীর মত ক্রমশ নিচের দিকে যায়, আবার কর্ম অনুযায়ীই প্রাচীর নির্মাণকারীর মত উপরের দিকে ওঠে ।

করটক বলল, “আচ্ছা, তাহলে তুমি কি বলছিস ?”

দমনক বলল, “বলব আবার কি ? জল খেতে গিয়ে ভয় পেয়ে প্রভু এসে বসে আছেন ।”

“তাই নাকি ?” করটক বলল, “কি করে বুঝলি ?”

“বুঝব না কেন ?” দমনক বলল, “বুদ্ধিমান মানুষের কাছে বোঝারবাকি থাকে কি ?

জানিস না—

যেখানে বায়ু এবং সূর্যরশ্মি প্রবেশ করতে পারে না সেখানেও পণ্ডিতের বুদ্ধি সর্বদা প্রবেশ করতে পারে ।

আরে—

বলে দিলে পশুরাও তো বুঝতে পারে । চালকের আদেশেই তো হাতি-ঘোড়া তার বহন করে । না বললেও বিদ্বান পুরুষ

অমুর্ত্ত বিষয় বুঝতে পারেন। অন্তের মনোগত ভাব বুঝতে পারাই তো বুদ্ধি।”

“হঁ।” করটক বলল, “বুঝেছি। তুই সেবাকাজে অনভিজ্ঞ।”

“কেন, কেন?” দমনক বলল, “অনভিজ্ঞ কেন?”

“আরে তুই অসময়ে প্রভুর কাছে গেলে গালাগালি করবে না?”

“তা হোক। তবুও যাব। প্রভুর কাছে যাওয়া উচিত।

কারণ—

ক্ষতির আশঙ্কায় কাজ আরম্ভ না করা কাপুরুষের লক্ষণ।

অজ্ঞানের ভয়ে, ভাই, কেউ কি খাওয়া ত্যাগ করে?”

করটক বলল, “গিয়ে কি বলবি?”

“বলব আবার কি?” দমনক বলল, “আগে দেখব প্রভু আমার উপর বিরক্ত না অমুর্ত্ত।”

“কি করে বুঝবি?” করটক বলল।

“আরে—।” দমনক বলল—

‘দূর থেকে দেখা, হাসা, কুশল জিজ্ঞাসায় অত্যন্ত আদর প্রকাশ করা, অসাম্প্রদায়িক গুণের প্রশংসা করা, প্রিয়বস্তু পেলে স্মরণ করা, তার সেবকদের প্রতি অমুর্ত্তি দেখান, দান করা, সন্তোষ বর্ধন করা, দোষ করলেও গুণ গ্রহণ করা এতগুলিই হল ভূত্যের প্রতি অমুর্ত্তির লক্ষণ। আর—

কালক্ষেপ করা, আশা বাড়িয়ে দেওয়া, প্রাণ্য বস্তু না দেওয়া বুদ্ধিমান মানুষ এগুলি বিরক্তির চিহ্ন বলে জানবেন।”

করটক বলল, “তবুও প্রসঙ্গ উত্থাপন না করলে তোর কিছু বলা উচিত নয়।”

দমনক বলল, “আরে না না, ভয় নেই। অপ্রাসঙ্গিক কিছু বলব না। আরে উপযুক্ত সময়েও যদি কিছু মন্তব্য না দিতে পারি তবে আমার মন্তব্যে থাকাই বৃথা। বুঝলি, আমি যাচ্ছি।”



করটক মাথা চুলকে বলল, “তা—তা যাচ্ছিস বা, আয়।”

তারপর দমনক তো সিংহের কাছে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। তাকে দেখে সিংহ যেন একটু আশ্চর্য হল। বলল, “আরে, দমনক যে! কি খবর? এস, এস।”

দমনক বলল, “আজ্ঞে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব বলে এসেছি। যদিও জানি, আমার মত ভৃত্যের আপনার প্রয়োজন নেই, তবুও ভাবলাম আপনার প্রয়োজনের সময় আমার আসা উচিত।”

সিংহ বলল “তুমি, আমিও ভাবছিলাম—বহুদিন আসনি—তা বল তোমার কথা—নির্ভয়ে বল।”

“আজ্ঞে—” দমনক বলল, “আমি দেখলাম আপনি জল খেতে গিয়ে জল না খেয়েই দৌড়ে এসে বসে আছেন। তাই ভাবলাম—” বলে সে একটু চুপ করে রইল।

সিংহ তো ভয়ে ওশনও কাঁপছিল, তার কথায় যেন ধড়ে প্রাণ এল। বলল, “তা ভাল মনে করেছ। কি জান, তুমি আমার মস্ত্রিপুত্র আর একজন মস্ত্রিও বটে। তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই। তা আমি একটু ভয়ই পেয়েছি।”

“ভয়!” দমনক যেন বিস্মিত হল। বলল, “প্রভু আপনি—”

দমনকের কথার উপরেই কথা বলে উঠল সিংহ। বলল, “না, না, তুমি বুঝতে পারছ না। জল খেতে গিয়েই তো শুনলাম গর্জনটা, প্রচণ্ড। যার গর্জন এমন সে দেখতে না জানি কেমন। তুমিও আশা করি শুনেছ। তাই ভাবলাম, এখান থেকে চলেই যাব।”

সিংহের কথা শুনে দমনক মনে মনে এক চোট হেসে বলল, “প্রভু, আমিও শুনেছি। কিন্তু কারণটা না জেনে যাওয়াটা কি যুক্তিযুক্ত হবে? তাই বলছিলাম, এক কাজ করি। কারণটা জেনে নিয়ে একটা ব্যবস্থা করি—আমি ও করটক—”

“করটক?”

“হ্যাঁ প্রভু, আপনার আর এক মন্ত্রী। একসঙ্গেই তো কাজ

করি আমরা । আমি ডেকে আনছি প্রভু ।” বলে সে ছুটে গিয়ে  
করটকে নিয়ে এসে দাঁড়াল ।

সিংহ বলল, “তা—তোমরা পারবে বলছ ?”

“হ্যাঁ প্রভু ।” দমনক বলল, “আপনি নির্ভয়ে থাকুন । যদি না  
পারি তখন নয়ত চলে যাব ।”

“বেশ, তাহলে এস ।” বলে সিংহ তাদের দুজনকেই প্রচুর  
পারিতোষিক দিয়ে বিদায় করল ।

করটকের কিন্তু দমনকের এই ভাব খুব ভাল লাগল না । বলল,  
“দমনক, তুই পারবি কি পারবি না এটা না ছেনেই ঝট করে পারব  
বলে চলে এলি । এটা কি ভাল হল ? তাদাড়া এতগুলি পারি-  
তোষিক নিয়ে এলি ।”

দমনক বলল, “বন্ধু, ঠিক পারব । তুই চুপ করে বসে দেখ ।  
আরে, গর্জনটা একটা ষাঁড়ের । ষাঁড় তো আমরাই খাই । জানলে  
কি প্রভু তাকে ভয় করেন ?”

“তাহলে তুই বলে দিলি না কেন ?” করটক বলল ।

“তুইও যেমন ।” দমনক বলল, “তাহলে এতগুলি পারিতোষিক  
পেতিস ? আরে, শাস্ত্রই তা আছে—

প্রভুকে ভূতা কখনও প্রয়োজনবোধশূন্য করবে না । প্রভুকে  
প্রয়োজনবোধশূন্য করলে ভূতা দধিকর্ণ নামক বিড়ালের  
মত বিপন্ন হয় ।”

“কি রকম ?” করটক জিজ্ঞেস করল ।

“তাহলে শোন—” দমনক বলতে লাগল—



উত্তর দিকে অবুঁদশিখর নামে এক পর্বতে ছুঁদাস্ত নামে এক সিংহ বাস করত। সে নামেও যেমন ছুঁদাস্ত, কাজেও সে তেমনই পরাক্রম-শালী। কিন্তু পরাক্রম থাকলে কি হবে? তার গুহাতে একবার খুব ইছরের উৎপাত হয়। রাত্রে সে কিছুতেই ঘুমোতে পারল না। ঘুমোলেই ইছর তার কেশর কেটে নেয়। অতিষ্ঠ হয়ে সে ছয়েকদিন ধরতে চেষ্টা করেছে ইছরকে। কিন্তু ছোট ইছরকে কি আর সে ধরতে পারে? চট করে গর্তে লুকিয়ে পড়ে। মহা জ্বালাতন হয়ে একদিন সিংহ ভাবতে লাগল, কি করা যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ল—

কুত্র শত্রুকে বিক্রম দ্বারা লাভ করা যায় না। তাকে বিনাশ করতে হলে তার মতই সৈনিক নিয়োগ করা দরকার। এসব ভেবে সে করল কি, তার পরদিন এক গ্রাম থেকে দধিকর্ণ নামে একটি বিড়ালকে এনে গুহাতে রেখে দিল। খুব আদরযত্ন করে সে তাকে খেতেও দেয়। আর বিড়াল মহানন্দে গুহা পাহারা দেয়।

এদিকে ইছরের হয়েছে মহাআলা। সে এখন সিংহের কেশর কাটবে কি? খাবারের অন্তর্গতের বাইরেই যেতে পারে না বিড়ালের ভয়। আর এদিকে সিংহ ইছরের ছটোপাটি শোনে বটে, কিন্তু কেশর যেমন তেমনই থাকে। মনের আনন্দে ঘুমায়।

একদিন খিদের আলায় ইছর যেই তার গর্ত থেকে বেরিয়েছে বিড়াল তো তকুনি তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধরে খেয়ে ফেলল। বাস, ইছরের ভবলীলা শেষ। সিংহ এখন নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

তারপর দিন যায়। সিংহ যখন দেখল ইছরের আর উৎপাত নেই তখন সে বিড়ালকে আর আগের মত আদর করে না, খাবার দেয় না। তাতে বিড়ালের আর কষ্টের সীমা নেই। সে দিনদিন শুকিয়ে যেতে লাগল।

“তাই বলছিলাম—” দমনক বলতে লাগল, “বিড়ালের বিপন্ন হওয়ার কথা। যাকগে চল যাই ঝাঁড়টার কাছে।” বলে সে করটককে নিয়ে একটা গাছতলায় বসিয়ে সোজা চলে গেল ঝাঁড়ের কাছে। ঝাঁড়টা তখন আপন মনে ঘাস খাচ্ছিল। দমনক কাছে যেতেই সে মুখ তুলে তাকাল।

দমনক বলল, “কি হে, তুমি এখানে কোথেকে এলে? আমাদের রাজ্যের রাজ্যে অনুপ্রবেশ করেছে? ভাল চাও তো শিগগির আমাদের সেনাপতির কাছে যাও। নাহলে দূর হয়ে যাও বন থেকে।”

ঘাবড়ে গিয়ে ঝাঁড় বলল, “আজ্ঞে—।”

“না না, আজ্ঞে-টাঞ্জে না।” দমনক বলল, “প্রভু জুঁক হয়ে কি করে কেলবেন জানি না। যাও, যাও শিগগির।”

ঘাস খাওয়া তখন সঙ্গীবকের মাথায় উঠে গেছে। সে তাড়াতাড়ি করটকের কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করে বলল, “আজ্ঞে, সেনাপতি মহাশয়, আমি কি করব?”

“হুম্।” করটক একটা হাই তুলে বলল, “তুমি এক কাজ কর, আমাদের রাজাকে গিয়ে প্রণাম কর।”

“আজ্ঞে—” সঞ্জীবক বলল, “যদি অন্তর দেন, তবে—।”

“না না,” করটক বলল, “ভয়ের কিছু নেই। তুমি কি জান না—  
প্রবলবায়ু কোমল, ক্ষুদ্র ও সর্বপ্রকারের নিচু তৃণকে উৎপাটিত  
করে না। উন্নত বৃক্ষকেই ভাঙে বা উৎপাটিত করে।

প্রবল প্রবলের প্রতিই শৌখ প্রদর্শন করে।

যাকগে, চল।” বলে দমনক ও করটক সঞ্জীবককে নিয়ে চলল রাজ্যের  
কাছে। ভেরায় কাছে নিয়ে একটা ঘোপের আড়ালে সঞ্জীবককে  
রেখে তারা ছুজনে ঢুকে গেল গুহায়।

রাজা তো তাদের দেখেই বলল, “আরে, আরে, এস এস।  
তারপর কি খবর? সেই প্রাণীটার দেখা পেলে?”

“হ্যাঁ মহারাজ,” দমনক বলল, “আপনি যেমন বলেছিলেন, গর্জনও  
বেমন প্রচণ্ড দেখতেও তেমনি ভয়ঙ্কর। তাকে নিয়ে এসেছি এখানে  
আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে।”

“আঁ,” বলে হাত-পা এলিয়ে দিল সিংহ। ভয়ে গলা শুকিয়ে  
কাঠ। কথায় আছে না—

জলের বেগে আপনিই বাঁধ ভেঙে যায়, গোপন না রাখলে  
মন্ত্রগুপ্তিও প্রকাশ হয়ে যায়, থলতায় প্রণয় নষ্ট হয় আর  
কথায় লঘুচিরকে বশ করা যায়।

সিংহের হয়েছে তাই। ক্যাসক্যাসে গলায় বলল, ‘তা-তাহলে তুমি  
বলছ, সে এ-থা-নে আছে?’

দমনক কিন্তু ঠিক লক্ষ্য করেছিল সিংহের ভাব। সে বলল, “না  
মহারাজ ভয়ের কিছু নেই। আপনি ঠিক হয়ে বসুন। আপনি কি  
জানেন না—

শব্দের কারণ না জেনে কেবল শব্দ শুনেই ভয় করা উচিত  
নয়। শব্দের কারণ জেনেই না এক দূতী রাজ্য সম্মান লাভ  
করেছিল।”

“তাই নাকি?” রাজা বলল, “কি রকম?”

“তাহলে শুনুন মহারাজ।” বলে দমনক বলতে লাগল :



শ্রীপর্বতে ব্রহ্মপুর নামে একটি নগর ছিল। লোকে বল - সেই পর্বতের চূড়ায় ঘণ্টাকর্ণ নামে নাকি এক ব্রাহ্মস বাস করত।

তা সত্যি মিথো খাই হোক, একদিন এক চোর এক ব্রাহ্মণের বাড়ি থেকে একটা ঘণ্টা চুরি করে। চুরি করে সে গোপনে সেই পর্বতের চূড়ার কাছ দিয়ে একটা পথে যাচ্ছিল। পথে এক বাঘ এসে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধেয়ে ফেলে।

এদিকে হয়েছে কি, সেই পর্বতে কতগুলি বানর বাস করত। তারা একদিন সেই ঘণ্টাটা পেয়ে খুব খুশি। টিং টিং করে ঘণ্টা বাজায় আর নাচে।

পাহাড়ী জায়গা তো, চারদিকে খুব নীরব। সেই ঘণ্টার টিং টিং শব্দ নগরের লোকেরাও শুনে পেত। এদিকে মাঝে মাঝেই তো কাঠুরিয়ারা পর্বতে কাঠ কাটতে যেত। তারা একদিন বাঘের খাওয়া এক পথিকের দেহ দেখতে পেয়ে ভাবল নিশ্চয় ব্রাহ্মসই তাকে ধেয়েছে। একটু পরে দূর থেকে সেই ঘণ্টার শব্দ শুনে ভাবল এটাও নিশ্চয় ব্রাহ্মসই বাজাচ্ছে।

তারপর থেকে তারা যখনই ঘণ্টার শব্দ শোনে তখনই ভাবত

রাক্ষসই মানুষ খাচ্ছে আর ঘণ্টা বাজাচ্ছে। তারপর সেই নগরের প্রজারা ভয়ে রাজ্য ছেড়ে পালাতে লাগল।

রাজা পড়লেন মহা বিপদে। প্রজারা যদি চলে যায় তবে কাকে নিয়ে রাজত্ব করবেন তিনি। তখন রাজার কয়লা নামে এক বিশ্বাসী দূতী ভাবল রাক্ষস যদি মানুষ খায়ই তবে সে ঘণ্টা বাজাবে কেন? তাহলে মানুষ তো ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে। তাছাড়া এই পর্বতে যে রাক্ষস আছে তারও তো কোন প্রমাণ নেই। তাই সে খোঁজ করে দেখল এগুলি বানরের কাজ।

তারপর সে রাজার কাছে গিয়ে অন্তর দিয়ে বলল, “মহারাজ যদি অনুমতি করেন তবে আমি ঘণ্টাকর্ষকে বশীভূত করতে পারি। তবে সামান্য অর্থব্যয় করতে হবে আপনাকে।”

তার কথা শুনে রাজা তো খুব খুশি। তাকে যথেষ্ট টাকাকড়ি দিয়ে বললেন— “তুমি যদি রাক্ষসকে বশীভূত করতে পার তুমাকে যথেষ্ট ধনদৌলতে দেওয়া হবে।”

তারপর সেই দূতী একদিন অনেক কলা কিনে পর্বতের এক আয়গায় ছড়িয়ে রেখে সেখানে অপেক্ষা করতে লাগল। বানরগুলি তো অভিশত জানে না। তারা একটু পরে এসে ঘণ্টাটা মাটিতে ফেলে কলাগুলি খেতে খেতে চলে গেল।

আড়াল থেকে দূতী তো সবই দেখেছে। সে তখন বেরিয়ে এসে ঘণ্টাটা নিয়ে রাজবাড়িতে গিয়ে রাজার হাতে তুলে দিল। রাজা তো খুব খুশি। বখশিসও করল সেরকম। প্রজারা তো আনন্দে আত্মাহারা। রাক্ষসের আর ভয় নেই। তারপরে সে যা সম্মান পেল তা আর কি বলব। সেজ্ঞাই বলেছিলাম শব্দের কারণ না জেনেই ভয় তো সবাই ভয় পেয়েছিল।

সে যা হোক, তারপর দমনক ও করটক তো সজীবককে নিয়ে এল সিংহের কাছে। প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেও সিংহ যখন দেখল এ একটা বলদ ছাড়া আর কিছুই নয়, তখন সে একটু আশ্বস্ত হল। তবে সে

সম্ভবকে তখনই খেয়ে ফেলতে পারত। কিন্তু সে ভাবল, না এতবড় প্রাণীটাকে না খেয়ে যদি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করি তবে ভবিষ্যতে অনেক উপকার হতে পারে। তাই সে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে একসঙ্গে বাস করতে লাগল।

দিন যায়। একদিন স্তব্ধকর্ণ নামে সিংহের এক ভাই এল পিঙ্গলকের সঙ্গে দেখা করতে। পিঙ্গলক মহা খুশি হয়ে ভাইকে আদর আপ্যায়নের পর প্রচুর প্রাণী হত্যা করে তাকে খেতে দিল।

খাওয়া দাওয়া সেরে তারা বসে কথা বলছে এমন সময় সম্ভবক এসে পিঙ্গলককে বলল, “প্রভু, আজ যে এতগুলি জন্তু হত্যা করা হয়েছে তার মাংস গেল কোথায়?”

পিঙ্গলক হেসে বলল, “এর উত্তর দমনক ও করকট জানে।”

“তারা জ্ঞানে এত মাংস খেয়েছে?” সম্ভবক বলল।

“না না,” পশুরাজ বলল, “এত মাংস কি আর খেতে পেরেছে। কিছু খেয়েছে, কিছু নষ্ট করেছে। রোজই তো তারা এরকম করে।”

“সে কি! আপনার অজ্ঞাতসারে তারা এরকম করে?”

“হ্যাঁ, তারা এরকমই করে।”

“না, না, এ তো ভাল কথা নয়।” সম্ভবক বলল, “কথাতেই তো আছে—

বিপদ নিবারণ ছাড়া রাজার কাছে না বলে কোন কাজ নিজের ইচ্ছানুসারে করা উচিত নয়।

যে অমাত্য এক কপর্দকও বুদ্ধি করতে সক্ষম সেই শ্রেষ্ঠ।

ধনশালী ভূপতির ধনই প্রাণ, অস্ত্র কিছু নয়। আর,

যিনি আয়ের কথা বিবেচনা না করে ব্যেচছাচার করেন

তিনি কুবেরের মত ধনশালী হলেও শীঘ্রই ভিক্ষকের মত দরিদ্র হয়ে পড়েন।”

স্তব্ধকর্ণ বলল, “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ সম্ভবক। দমনক ও করকট তো যুদ্ধের কাজেই নিযুক্ত। তাদের কেন মাংস মানে ধনের কাজে



নিয়োগ করেছে ? কাকে কি কাজে নিয়োগ করবে জান না ? শায়েই তো আছে—

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও আত্মীয় স্বজনকে ধনাধার হিসেবে নিয়োগ করা উচিত নয়। ব্যয় করবার জন্য রাজার অনুমতিপ্রাপ্ত অর্থও ব্রাহ্মণ অতিক্রমে দান করেন না।

ধন রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ক্ষত্রিয় নিশ্চয় খড়্গ প্রদর্শন করে ( অর্থাৎ উৎকোচদানে লোককে বশীভূত করে রাজালাভে অনুরোধ করে ) স্ভাতিবর্গের মত আত্মীয় অপিকার করে সব অর্থ গ্রাস করে।

সকলপ্রকার অমাতাই, উত্তম, মধ্যম ও অধম, ধনশালী হলে রাজার বেশে পাকে না। ঐশ্বর্য চিন্তাবিকার ঘটায়, এ সিদ্ধপুরুষদেরই উপদেশ।

প্রাপ্ত অর্থ গ্রহণ করা, বহুমূল্য দ্রব্য পরিবর্তন করে অল্পমূল্যের দ্রব্য বেখে দেওয়া, জায়বিচারে পক্ষপাতিত্ব করা, রাজার কার্য উপেক্ষা করা, অভিভাবকের মন কাজ করা, ভোগবিলাসে আসক্তি মন্ত্রীর দোষ।

কর্মচারিগণের ধনাগমে বিশ্ব স্থিতি করা, সর্বদা রাজাকে পরীক্ষা করা, অদীনস্থকে প্রশংসা দেওয়া ও কর্তব্য কর্মে উপেক্ষাও মন্ত্রীর দোষ।

জায়হীন ধনগ্রহণকারী কর্মচারীদের বারবার পীড়ন করা রাজার কর্তব্য। স্নানবস্ত্র একবার নিংড়ালেই কি বজল বেঁধে হয় ?

“যাকগে যা বললাম—,” শুদ্ধকর্ণ বলল এখন বুঝে দেখ।”

পিঙ্গলক বলল, “যা বলেছ ঠিকই বলেছ, কিছু দমনক ও কয়টক আমার কোন কথাই শোনে না।”

শুদ্ধকর্ণ বলল, “না না, এ তো ঠিক নয়। কথায়ই তো আছে—

নিশ্চেষ্ট ব্যক্তির বশ নষ্ট হয়, খলের নষ্ট হয় মৈত্র, চরিত্রহীনের

কুল, অৰ্বলোভীৰ ধৰ্ম, ছাত্ৰকীড়াসন্তোষ নষ্ট হয় শাস্ত্ৰজ্ঞান,  
কৃপনৈৰ সুখ, আৰ মন্ত মন্ত্ৰীৰ জ্ঞান নষ্ট হয় ৰাজ্য ।

চোম, কৰ্মচাৰী, ৰাজ্যৰ প্ৰিয়জন ও নিজেৰ লোভ থেকে  
ৰাজ্য প্ৰজাকে পিতাৰ স্থায় নিশ্চয়ই প্ৰতিপালন কৰবেন ।

ভাই, যা বললাম তা কৰ দেখি, সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি  
সঞ্জীবককে খাও বক্ষাৰ কাজে নিয়োগ কৰ ।” বলে স্তম্ভকৰ্ণ চুপ কৰল ।

পিঙ্গলকও ভাইয়েৰ পৰামৰ্শ মতই সঞ্জীবককে সব জাৰ দিয়ে  
ছজনে বন্ধুৰ মত কাল কাটাতে লাগল ।

দিন যায় । কৰটক ও দমনক পড়ল মুৰ্শকিলে । খাবাৰ দাবাৰও  
জোটে না ।

একদিন দমনক কৰটককে ডেকে বলল, “বন্ধু কি কৰা যায় বল  
দেখি ? এ তো আমাদেৰ নিজেদেৰই দোষ । এই তো দেখ না—

কন্দৰ্পকেতু নামে এক পৰিব্ৰাজক স্বৰ্ণৱেথা নামে কোন এক  
বিজ্ঞানধাৰীৰ ছবি স্পৰ্শ কৰে, এক দূতী নিজেকে দড়িতে বেঁধে এবং  
এক সাধু মণি নিতে গিয়ে নিজের দোষেই না কষ্ট ভোগ কৰেছিলেন ।”

কৰটক বলল, “কি বকম ?”

“তাহলে শোন !” দমনক বলতে লাগল :



কাকনপুর নামক নগরে বীর বিক্রম নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। একদিন রাজ্যের বিচারক ৭ অশ্বাশ্ব রাজপুরুষের সঙ্গে তিনি এক নাপিতকে নিয়ে বধ্যভূমির দিকে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ পথের মধ্যে কন্দর্পকেতু নামে এক পরিত্রাজক এসে পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বললেন, “করছেন কি ? একে বধ করা উচিত নয়।”

“কেন, কেন ? একথা বলছেন কেন ?” বলে বিচারক দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“তাহলে শুনুন।” বলে পরিত্রাজক বলতে লাগল—

“আমি সিংহলের রাজা জীমূতকেতুর পুত্র কন্দর্পকেতু। আমি একবার এক বণিকের কাছে গুনেছিলাম যে সমুদ্রের মধ্যে চতুর্দশী তিথিতে এক করবৃক্ষের আবির্ভাব হয়েছে। তার নিচে নাকি রত্নালঙ্কারে-ভূষিতা এক ঋতি সুন্দরী কন্যা এক খাটের উপর বসে বীণা বাজায়। একথা শুনে তো আমার খুব ইচ্ছা হল নিজে গিয়ে দেখি। সেলামও। পৌঁছে দেখলাম যা গুনেছি তাই। দেখে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না। বপাং করে জলে দিলাম লাক। আর ভারপরে সটান গিয়ে উঠলাম সেই সুবর্ণপুরীতে।

আমি যেমন সেই সুন্দরীকে দেখেছিলাম সেও কিন্তু দেখেছিল আমাকে। সে তার একজন পরিচারিকাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল আমাকে নিয়ে যেতে। তার কাছেই শুনেছিলাম এই সুন্দরী কস্তার নাম রত্নমঞ্জরী, বিজ্ঞান-রাজ কমলপুত্রের কস্তা। তাঁর প্রতিজ্ঞা বিনি সশরীরে এসে সুবর্ণপুরী সচক্ষে দেখবেন তাকেই তিনি বিয়ে করবেন। আমি যখন এসেছি তখন আমিই তো তাকে বিয়ে করতে পারি। বিয়ের প্রস্তাবে আমি তো খুব খুশি। তারপর তাকে বিয়ে করে সুখে কুলা কাটাতে লাগলাম।

একদিন সে আমাকে বলল, “প্রভু, আপনি নিজের ইচ্ছামত এই প্রাসাদের সব উপভোগ করতে পারবেন, একটা জিনিস ছাড়া।”

“কি সেটা?” আমি বললাম।

সে তখন আমাকে প্রাসাদের একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে একটি অতি সুন্দরী এক রমণীর ছবি দেখিয়ে বলল, “এই ছবিটা আপনি দূর থেকে দেখবেন কিন্তু স্পর্শ করবেন না কখনও।”

কেন যে সে একথা বলল কিছুই বুঝলাম না। তাই কোতূহলও দমন করতে পারিলাম না। একদিন গোপনে গিয়ে যেই না স্পর্শ করেছি ছবিটা দেখি কি—। বলে পরিব্রাজক চুপ করে গেলে বিচারক বলে উঠলেন, “কি হল? কি দেখলেন আপনি?”

পরিব্রাজক বললেন, “সে আমার দুঃখের কথা। দেখি, কোথায় কি? কোথায় গেল সুবর্ণনগরী, কোথায়ই বা গেল আমার জি, আমি অচেতন হয়ে পড়ে আছি আমারই নিজের রাজ্যে। দুঃখের ভোগ পেতে হল আমার। আমি ভ্রমণ করতে করতেই এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখানেও এক কাণ্ড। গতকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন উপস্থিত হলাম এখানে তখন আমি কোথায় যাব, কি করব, কিছুই ঠিক নেই।

ঘুরতে ঘুরতে বাহোক এক বোঙ্গগৃহে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। খাওয়াদাওয়া সেরে সুমোচ্চি, হঠাৎ কার কথায় আমার ঘুম ভেঙে

গেল। তাকিয়ে দেখি এক গোপিনী এক নাপতানির সঙ্গে কথা বলছে। এমন সময় হঠাৎ গোপ আসতেই নাপতানি ছুটে পালিয়ে গেল। তারপরেই লাগল গোপ ও গোপিনীতে ঝগড়া। ঝগড়াটা যে কি নিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ দেখি গোপ গোপিনীকে একটা স্তম্ভেতে বেঁধে চলে গেল শুতে।

আমার ঘরটা এমন জায়গাতে ছিল যে একটা জানালা দিয়ে সবই দেখা যায়। আমি তা হতভম্ব। কি যে হয়ে গেল কিছুই বুঝলাম না। ঘুমও আর এল না আমার। তবু একসময় চোখ বুজেই এসেছিল হঠাৎ কিসের শব্দে আবার ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি আবার এসেছে সেই নাপতানি। আমিও কৌতূহল দমন করতে পারলাম না। ভাবলাম শুনেই হবে তারা কি বলে। তখনই জানলাম নাপতানিই বা কেন এসেছে, আর গোপের সঙ্গে ঝগড়াই বা হয়েছে কেন গোপিনীর।

আসলে হয়েছিল কি তাকে গোপিনীর বিয়ের আগে একজন ভালবাসত। তারপর গোপিনীর বিয়ে হয়ে গেলে সে মনের হুঃখে দেশাতুরী হয়ে গিয়েছিল। সম্প্রতি সে এথাকৈ এসেছে এবং গোপিনীকে একবার চোখের দেখা দেখতে চায়। তাই সে নাপতানিকে লুণ্ঠী হিসেবে গোপিনীর কাছে পাঠিয়েছিল যেন সে একবার তার সঙ্গে দেখা করে। গোপ এসে এই কথাটা শুনেই শান্তি দিয়েছিল।

যাহোক নাপতানি তো আবার এসে গোপিনীকে বাঁধা দেখে খুব হুঃখে করে বলল, “বউ, একবার না হয় তার সঙ্গে দেখা করেই এস। তোমার জায়গায় আমাকেই না হয় বেঁধে যাও। তাহলে রাত্রে অন্ধকারে গোপ আমাকে চিনতে পারবে না। পরে তুমি এসে আমাকে ছেড়ে দিও।”

“কিন্তু আমার যে ভয় করছে।” গোপিনী বলল।

“অত ভয় করলে কি চলে বউ? এস।” বলে নাপতানি

গোপিনীকে ছেড়ে দিলে গোপিনী তাকে সেই স্তম্ভেতে বেঁধে রেখে চলে গেল।

খানিকক্ষণ পরে গোপের হয়ত দয়া হয়েছিল তার দ্বীর্ণ কথা শুনে। তাই সে অন্ধকারেই স্তম্ভের কাছে এসে নাপতানিকে তার দ্বীর্ণ ভাবে বলল, “কি আর যাবে না তো তার কাছে?”

এদিকে নাপতানি তো ভয়ে কাঁপছিল। ধরা না পড়ে যাওয়ার জঙ্ক সে চুপ করেই রইল।

তাতে গোপ গেল রেগে। বলল, “কি এত সাহস? আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না? দাঁড়াও।” বলে সে একটা ছুরি এনে নাপতানির নাক কেটে চলে গেল।

নাকের যন্ত্রণায় চটকট করতে লাগল নাপতানি। তার খানিক পরে গোপিনী এসে নাপতানির এ অবস্থা দেখে হুঃখ করে বলল, “বান আমার জঙ্ক তোর এ দশা।” বলে খানিক কান্নাকাটি করে সে নাপতানিকে ছেড়ে দিল। নাপতানিও তারপর তাকে স্তম্ভেতে বেঁধে চলে গেল বাড়িতে।

নাপতানির গেরো কাটেনি তখনও। নাপিত তার পরদিন ভোরবেলার ঘর থেকে বেরিয়ে কাজে যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হতে সে ফিরে দাঁড়িয়ে নাপতানিকে বলল, “বউ আমাকে একটা ক্ষুরপাত্র দাও দেখি।”

কি শুনতে কি শুনল নাপতানি, নাকের যন্ত্রণায় জ্বলছিল তো, সে ক্ষুরপাত্র না দিয়ে ভুলে একটা ক্ষুরই বাড়িয়ে ধরল নাপিতের দিকে।

একে দেরি হয়ে গিয়েছিল নাপিতের, তার ওপর ক্ষুরটা দেখে সে গেল রেগে। বলল, “কি? চাইলাম ক্ষুরপাত্র দিলি ক্ষুর? তবে এই দেখ—” বলে সে ক্ষুরটা ছুঁড়ে মারল নাপতানির দিকে।

বাস, লেগে গেল ছুজনের মধ্যে ঝগড়া। নাপতাতি এতক্ষণ ঘোমটা টেনেই বসেছিল, নাপিত তো তার কাটা নাক দেখেনি। সেও

কর ঢালাক নয় । এইবার ‘খোমটা সরিয়ে চিংকার করে কেঁদে উঠল—  
 —হায়, হায় রে ! নাপিত কর দিয়ে আমার নাক কেটে দিয়েছে ।  
 পরিত্রাহী চিংকার । নাপিত গেল ঘাবড়ে । ততক্ষণে পাড়াপড়শী সব  
 এসে হাজির । তারা নাপিতের কোন কথাই শুনল না । তাকে  
 টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে বিচারকদের হাতে তুলে দিল । ঐ  
 তো সেই নাপিত যাকে নিয়ে যাচ্ছেন আপনারা ।

আর এদিকে গোপের বাড়িতে আরেক কাণ্ড ! নাপতানির নাক  
 কেটে গোপ চলে গিয়েছিল । সে তো আর জানে না যে সে  
 স্ত্রীর নাক কাটেনি, কেটেছে নাপতানির । সে ভেবেছিল তার স্ত্রীর  
 নাকই সে কেটেছে । তা শত হলও তারই স্ত্রী, একটু দয়াও  
 হয়েছিল রাগ পড়ে যেতে । তখনও অন্ধকার কাটেনি । গোপ সেই  
 অন্ধকারেই গোপীণীর কাছে এসে বলল, “কি, কাটা নাকের কথা  
 মনে থাকবে ? শাস্তি হল তো !”

চিংকার করে উঠল গোপিনী —“নাপিত, আমি মহাসতী ! কে  
 আমার নাক কাটেতে পারে ? যদি আমি সতী হয়ে থাকি, তবে কাটা  
 নাক তক্ষুনি জোড়া লাগবে । তুমি আলো নিয়ে এসে দেখ ।”

কথা শুনে গোপও গেল রেগে । “কি, এতবড় কথা ? দেখি  
 তো—” বলে গোপ তক্ষুনি বাতি নিয়ে এল একটা । আর এসেই  
 দেখল কোথায় কি ! গোপীণীর নাক দিবি আছে । সে তখন  
 স্ত্রীর পাশ পড়ে বলল, “তাই তো, আমিই তো পাপ করেছি ।  
 তুমি সতী, আমি দল ।”

আর ঐ যে সাধু দেখছেন, তিনি বার বৎসর মলয় পর্বতে থেকে  
 এই নগরে এসেছেন । এই নগরের কিছুই চেনেন না । তাই  
 তিনি না জেনে এক ঠগিনীর আশ্রয়ে রাত কাটাতে গিয়ে পড়েছেন  
 বিপদে । সেই ঠগিনীর বাড়ির দরজায় একটা কাঠের ‘মূর্তি ছিল,—  
 তার মাথায় ছিল একটি রত্ন । এই রত্নের লোভ দেখিয়েই সে লোক  
 ঠকাও ।

সাধু যখন এই ঠগিনীর বাড়িতে আশ্রয় নেন তখন তিনিও এই রকুটা দেখেছিলেন। সাধু হলেও মানুষই তো, তিনিও রকুটার লোভ সামলাতে পারে নি। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তিনি রকুর লোভে যেই না হাত বাড়িয়েছে মূর্তিটার মাথায়। তক্ষুনি চটাস করে দুটি হাত এসে জাপটে ধরল তাকে। সাধু পড়লেন মুশকিলে, নিজেকে ছাড়াতে পারেন না। চিৎকার করে উঠলেন তিনি। তার চিৎকার শুনে ঠগিনী বেরিয়ে এসে ধরল সাধুকে। বলল, “আপনি তো মলয় পর্বত থেকেই এসেছেন, কিছু টাকাকড়ি নিশ্চয়ই আছে আপনার। এই মূর্তি বেতাল। একে টাকাকড়ি না দিলে এ ছাড়বে না আপনাকে। বের করুন কি আছে আপনার।

সাধু আর কি করেন। তার টাকাকড়ি যা ছিল তা ঠগিনীর হাতে তুলে দিয়ে মুক্তিলাভ করলেন তিনি। বলেই পরিত্রাজক বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জিজ্ঞেস করুন না সাধুকে, আমি ভুল বলেছি কিনা।”

বিচারক সব শুনে আবার নতুন করে বিচার করে নাপতানির মাথা মুড়িয়ে গোপিনীকে শাসন করে ঠগিনীকে শাস্তি দিয়ে সাধুর সব টাকাকড়ি ফিরিয়ে দিলেন।

“তাই বলছিলাম—” দমনক বলল, “এরা সব নিজের দোষেই তো কষ্ট পেল। কাজেই দোষ যখন আমরাই করেছি বিলাপ করে আর কি হবে?” “তাহলে কি করবি?” করটক বলল।

“করব আবার কি?” দমনক বলল, “ভেদ ঘটাব। ওদের দুজনের মধ্যে তো খুব ভাব—যেমন বন্ধুত্ব ঘটিয়েছি তেমন ভেদ ঘটাব। আমার বুদ্ধি কি লোপ পেয়েছে? আরে—

উপস্থিত কার্কে যার বুদ্ধি বিচলিত হয় না, সে মহাসঙ্কট থেকে উদ্ধার পায়। যেমন গোপিনী দুজন থেকে উদ্ধার পেয়েছিল।”

“গোপিনী উদ্ধার পেয়েছিল? করটক বলল, “কি রকম?”

“তাহলে শোন।” দমনক বলতে লাগল :





দ্বারবতী নামে এক নগরে এক গোপ তার তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে বাস করত। গোপের স্ত্রী গোপিনী দেখতে যেমন সুন্দরী কথাবার্তাতেও ছিল খুব মিষ্টভাষী। পাড়াপড়শীর সঙ্গে তার খুবই সম্ভাব ছিল। কিন্তু তাহলে কি হবে তার সৌন্দর্যই হয়ে উঠল কাল।

তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সেই নগরের কোটাল প্রায়ই গোপের অসুপস্থিতিতে তার বাড়ি এসে তাকে বিরক্ত করত। সে কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারছিল না ভয়ে। শত হলেও তো কোটাল, কি থেকে সে কি করে বসে, সেই ভয়ে সে গোপকেও তার সম্বন্ধে কিছু বলেনি। এদিকে আবার গোদের উপর বিষকৌড়া, কোটালের ছেলেও এসে মাঝে মাঝে তাকে বিরক্ত করতে আরম্ভ করল।

গোপিনী এমনিতে ছিল খুব নিরীহ। সে ইচ্ছে করলে বাপের কাছে ছেলের কথা বলে দিতে পারত, কিন্তু যদি কোটাল তার ছেলেকে শাস্তি দেয়, এই ভয়ে সে কোটালকে তার ছেলের সম্বন্ধে কিছু বলেনি। মারামারি তার ভাল লাগত না। কিন্তু তাদের বাপবেটার উৎপাতও তো বন্ধ না করলে নয়, কী করবে সে বুঝে উঠতে পারল না। তাছাড়া গোপ শুনলেই বা কি বলবে? ভয়ে ভয়েই সে দিন কাটায়।

একদিন হয়েছে কি, গোপ বাড়ি নেই দেখে কোটালের ছেলে জোর করে বাড়িতে ঢুকে তাদের বসবার ঘরে গিয়ে বলল। বসেই তার কি হুস্থি তুস্থি—। গোপিনী ভয়ে ঘেমেনেয়ে সারা। কি করবে কিছুই বুঝতে পারল না। রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, কি করি ?

এমন সময় দরজায় কড়া নেড়ে কে একজন বলে উঠল, “এই গোপ বাড়ি আছে ?”

কথাও শেষ হয়নি কোটালের, ছেলে তো তড়াক করে লুকিয়ে উঠে গোপিনীর কাছে গিয়ে কিসকিস করে বলে উঠল, “এই, বাবা !”

গোপিনী নিরীহ বটে, তবে বুদ্ধিও তার কম ছিল না। সে বুঝল বাপের ভয়ে ছেলে এখন পালাতে পারলে বাঁচে। সেও কিসকিস করে বলল, “বাবা তো কি হয়েছে ?”

“না না তুমি বুঝছ না।” ছেলে বলল, “বাবা আমাকে এখানে দেখলে মেরে ফেলবে। আমাকে বাঁচাও।”

গোপিনী দেখল এই সুযোগ। বলল, “বাঁচাব ? কি করে ?”

কোটাল ছেলে বলল, “যে করেই হোক। কথা দিচ্ছি, আর আসব না আমি !”

গোপিনী বলল, “ঠিক তো ? তবে যাও, উঠানের কোণে ঝুঁষে ধানের গোলাটা আছে তার নিচে গিয়ে লুকিয়ে পড়।”

তারপর কোটালের ছেলে কি আর দাঁড়ায় ? সে এক ছুটে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল ধানের গোলার নীচে।

এদিকে গোপিনী গিয়ে দরজা খুলে দিতেই কোটাল বাড়িতে ঢুকে বলল, “গোপ বুঝি বাড়ি নেই ?”

ভয়ে তো গোপিনীর আত্মারাম খাঁচা ছাড়া ! একজনের হাত থেকে তো বেঁচেছে, এখন এ কি করবে কে জানে ! মাথা নাড়ল। গোপিনী—“না বাড়ি নেই।”

“বেশ বেশ—!” কোটাল বলল, “তাহলে একটু বসি।” বলে সে বলবার ঘরে গিয়ে বসে বলল, “কই এখানে এস।”

গোপিনী কি করবে বুঝতে পারছিল না। কাঁপছিল ভয়ে।

কোটাল আবার তাড়া দিল, “কই, কি হল?”

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগই গোপ এসে উপস্থিত। দরজায় কড়া নেড়ে গোপ বলল, “বউ দরজা খোল।”

বাদ, তড়াক করে লাকিয়ে উঠল কোটাল। কিসকিস করে বলল, “গোপ এসেছে বুঝি?”

ততক্ষণে গোপিনীর কিন্তু সাহস কিরে এসেছে। সে বলল, “হ্যাঁ, না উঠছেন কেন? আপনি গোপের কাছেই তো—”

কথা শেষ হয়নি তার। কোটাল বলে উঠল, “না না, তুমি বুঝছ না, কারো অমুপস্থিতিতে তার বাড়ি যাওয়াটা আমাদের রাজা আবার পছন্দ করে না কিনা, আমি যাই।”

গোপিনী বলল, “যাবেন? কিন্তু গোপ তো দেখবেই আপনাকে, যদি রাজার কাছে নালিশ করে?”

মহা চিন্তিত হয়ে কোটাল বলল, “বে করেই হোক আমাকে বাঁচাও। কথা দিচ্ছি, আর আসব না এখানে।”

সুযোগ পেয়ে গোপিনী বলল, “ঠিক তো? তবে এক কাজ করুন, হাতের লাঠিটা উচিয়ে যেন ফুঁক হয়েছেন এমন ভাব দেখিয়ে চলে যান। আমি দরজা খুলে দিচ্ছি। গোপকে যা বলার আমি বলব। যান।” বলে সে দরজা খুলে দিতেই কোটাল ফুঁক ভাব দেখিয়ে গোপকে ধাক্কা মেরে চলে গেল।

ধতমত খেয়ে গেল গোপ। ঘরে এসে জিজ্ঞেস করল, “বউ, এ কি! কোটাল এখানে কেন?”

“আর বল কেন?” গোপী বলল, “কোটাল তার ছেলের উপর খুব যোগে গেছে। তার ছেলেও পালাতে গিয়ে আমাদের বাড়িতে চুকেছে। অবধা ছেলেটাকে না কোটাল পেচাপেচি করে তাই তাকে

আমি খানের গোলার নিচে লুকিয়ে রেখেছি। কোটাল তাকে না পেয়ে  
চলে গেছে। এই দেখ না—। বলে গোপী কোটালের ছেলেকে  
খানের গোলার নিচে থেকে টেনে এনে দেখাল গোপকে। তারপর  
কোটালের ছেলেকে বলল, “এই তোমার বাবা চলে গেছে, তুমিও  
পালাও।”

গোপীর কথা শেষ না হতে মাথা নিচু করে কোটালের ছেলে এক  
ছুটে পালিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। হেসে উঠল গোপ ও গোপী।

“তাই বলছিলাম—”দমনক বলল, “কৌশলে তাদের দুইজনের  
মধ্যে ভেদ ঘটাব। শোন—

কৌশলে যা করা যায় পরাক্রম দ্বারা তা করা যায় না।

যেমন কাক সোনার হারের কৌশল দ্বারা কালসাপকে  
বিনাশ করেছিল।

কন্নটক বলল, “কি রকম?”

“তাহলে শোন।” দমনক বলতে লাগল—



এক গাছে এক কাক তার ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে বাস করত। কিন্তু তার ভাগা ছিল খারাপ। সে তার সন্তানগুলি বাঁচাতে পারত না। কারণ ওই গাছের কোটরে একটা কালসাপ বাস করত। সে সুযোগ পেলে কাকের বাচ্চাগুলি খেয়ে ফেলত। তাই একদিন কাকের ত্রী বলল, “দেখ, চল আমরা কোথাও চলে যাই। না হলে কালসাপের কবল থেকে আমরা বাচ্চাগুলিকে বাঁচাতে পারব না। কথায় আছে না—

ছন্দ্রিত্রী ভাৰী, শঠ মিত্র, মুখের উপর জবাব দেওয়া ভূতা,  
আর ঘরে সাপ নিয়ে বাস মৃত্যুতুলা—এ বিষয়ে কোন  
সন্দেহ নেই।”

কাক বলল, “হুম, কিন্তু ভয় কর না। আমি বারবার তার অপরাধ সহ্য করেছি। আর না।”

“কি করবে?” কাকের ত্রী বলল, “তার সঙ্গে বিবাদ করবে?”

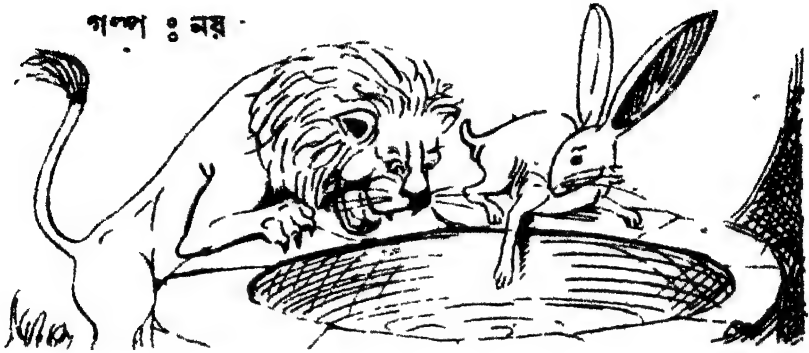
কাক বলল, “যাহোক একটা ব্যবস্থা করব।

যার বুদ্ধি আছে তারই বল আছে। নির্বোধের আর শক্তি কোথায়? দেখ, মদগবিত সিংহ খরপোসের দ্বারা বিকশিত হয়েছিল।”

“কি রকম?” কাকের ত্রী বলল।

“তাহলে শোন।” কাক বলতে লাগল—

গল্প : নয়



মঙ্গল পর্বতে ছদ্দাস্ত নামে এক সিংহ ছিল। সে এমনি ছদ্দাস্ত ছিল যে কোন পশুই তার হাত থেকে নিস্তার পেত না।

দিন যায়। পশুরা ভয়ে ভয়ে থাকে। একদিন তারা সবাই মিলে সিংহের কাছে গিয়ে বলল, “প্রভু, আপনি কষ্ট করে কেন শিকার করবেন, তারচেয়ে আমরাই না হয় পালা করে রোজ একজন আপনার কাছে আসব। আপনি তাকে খাবেন।”

সিংহ হেসে বলল, “তা তোমরা যদি এ ঠিক করতে পার তবে আমার আপত্তি নেই।”

সেই থেকে রোজ পালা করে একজন সিংহের কাছে যেত। আর সিংহও তাকে খেয়ে কেলত।

একদিন এক বৃদ্ধ খরগোসের পালা পড়ল। তাকে সিংহের কাছে যেতে হবে। সে পড়ল ছশ্চিন্তার। কি করে? না আর চলে না তার। তবু যেতেই হচ্ছে। গুটি গুটি বাজে আর ভাবছে। হার রে! কি কপাল আমার! বা হোক খানিক দূর গিয়ে তার মনে হল, কেন? এত ভাবছি কেন?

জীবনের আশাতেই মানুষ ভয়ের কাছে বিনয় প্রকাশ করে।

কিন্তু ময়েই যখন বাব তখন সিংহের কাছে বিনয় প্রদর্শন  
করে আমার কি হবে ?

তাই সে আস্তে আস্তে অনেক বেলায় গিয়ে উঠল সিংহের কাছে ।

এদিকে সিংহের পেয়েছে ভয়ানক ক্ষুধা । তার ওপর এসেছে  
এতটুকু একটা পুঁচকে খরগোস । সে তো গেল বেজায় চটে ।  
অজ্ঞেস করল, “কি রে । এত দেয়ি করে এলি ?”

খরগোস তখন হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে, কি করব বলুন—  
আমি তো অনেক আগেই এসে পড়তাম । কিন্তু পথের মধ্যে আটকা  
পড়লাম যে । আর একটা সিংহ এসে পথ আটকে বলল—এই  
কোথায় যাচ্ছিস ? এদিকে আর—আমি তো হজুর আপনার কথা  
বললাম । তাতে তার কি রাগ । বলে—কি, আমি থাকতে তুই  
যাবি আর এক সিংহের কাছে ?—আমি তখন হজুর তার কাছে  
হাতজোড় করে বললাম, আজ্ঞে না, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি হজুর,  
আমি তার কাছ থেকে ঘুরে আপনার কাছে আবার আসব । অতসব  
বলে কয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি । তাই তো দেয়ি হয়ে  
গেল ।”

“কী ?” সিংহ উঠল লোক দিয়ে, “এতবড় আশ্পদা ! আমি  
থাকতে তোকে খাবে আর একটা সিংহ । কই, চল তো দেখি ।  
দেখিয়ে দে তো আমাকে । দেখি কত বড় সিংহ সে ?”

তখন খরগোস মনে মনে হেসে সিংহকে নিয়ে গেল একটা পুরোনো  
কুয়ার কাছে । বলল, “হজুর উকি দিয়ে দেখুন । এটার মধ্যে বসে  
আছে সিংহটা ।”

“কই, কই দেখি, কত বড় আশ্পদা তার ।” বলে সিংহ কুয়ার  
থানে গিয়ে উকি দিয়ে জলের মধ্যে তার প্রতিচ্ছায়াটা দেখে বলল,  
“এটা ? এটাই তোকে আটকেছিল ?”

খরগোস হাতজোড় করে বলল, “হ্যাঁ, হজুর—আপনাকে দেখেই  
নিচে নেমে গেছে ।”

“হুঁ-ম্—” বলে কেশর নেড়ে নিচের দিকে চেয়ে সিংহ উঠল গর্জন করে। সঙ্গে সঙ্গে তার জলের প্রতিবিম্বটাও উঠল গর্জন করে। তাতে সিংহ পেল আরও য়েগে। “—কি, আম্মাক দেখে গর্জন! দাড়া!” বলে সে এক লাফে গিয়ে পড়ল কুয়োর জলে। বাস, হয়ে গেল। কুয়োর ভেতর থেকে কি আর উঠতে পারে সিংহ! সে হাবুডুবু খায় আর গর্জন করে। লাক দিয়েই সে বুঝেছিল খরগোসের চালাকি। কিন্তু তখন আর বুঝে কি লাভ? উঠতে পারলে তো! এখানেই তার জীবনের শেষ।

খরগোস তো তারপর তাধিন, তাধিন করে নাচতে নাচতে সবাইকে গিয়ে খবর দিল! বনের পশুরাও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

তাই বলছিলেন—কাক বলল, “বুদ্ধি করেই সব করতে হবে।”

তার স্ত্রী বলল, “ও তো বুঝলাম। কিন্তু কি করবে?”

কাক বলল, “শোন। ঐ যে সরোবরটা দেখছ—এক রাজপুত্র ঘোড়া সেখানে স্নান করতে আসেন। তিনি তার গলার হারটা ঘাটের উপরে রেখে জলে নামেন। তুমি করবে কি, আজ যখন রাজপুত্র গলার হারটা ঘাটের উপরে রেখে স্নান করতে নামবেন, তখন চট করে ঠোটে করে হারটা নিয়ে গিয়ে কালসাপটার গর্তে রেখে দিয়ে পালিয়ে চলে আসবে। এখন সাপটা বাসায় নেই, ভয় নেই তোমার তারপর দেখ না কি হয়।”

বলতে না বলতেই লোকলঙ্কর নিয়ে রাজপুত্র এলেন স্নান করতে।

কাক তার স্ত্রীকে বলল, “ঐ দেখ তিনি এসেছেন। তুমি তৈরি হও। আমি ঐ উঁচু ডালটার গিয়ে বসছি। বাও বাও।” বলে কাক উড়ে গিয়ে বসল উঁচু ডালে।

তারপর বখারীতি রাজপুত্র জলে নামলে কাকের স্ত্রীও হঠাৎ উড়ে গিয়ে হারটা ঠোটে তুলেই হাওয়া।

হেঁ হেঁ করে উঠল সব লোকজন। কিন্তু হেঁ হেঁ করলে কি হবে,



উড়তে তো আর পারে না ? লাঠিনোটা নিয়ে ছুটল কাকের গ্রীষ্ম  
শেছন শেছন । ততক্ষণে কাকের গ্রী তো হারটা চট করে সাপের  
গর্ভে কেলে দিয়ে কাকের কাছে এসে বসেছে ।

সাপটাও সেই সময়ে খাওয়া দাওয়া সেরে এসে চুকেছে গর্ভে ।  
সে তো আর হারটারেই কথা কিছু জানে না ? বিষ্ময়ে  
বসে বসে ।

এদিকে হারের খোঁজে বন তোলপাড় । লোকজন তো খেলাই  
ছিল । খুঁজতে খুঁজতে ঠিক পেয়ে গেল হারটা সাপের গর্ভে ।  
তারপর সাপটাকে শেষ করে হারটা পেতে আর কতক্ষণ ।

“তাই বলছিলাম—” দমনক বলল, “কৌশল করেই সব কিছু  
করতে হবে ।”

“তাহলে—” করুটক বলল “যা ভাল বোঝ কর ।”

তারপর দমনক সিংহের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বলল,  
“মহারাজ একটা অমঙ্গলের কথা জেনে এসেছি আপনার কাছে ।”

“সে কি !” সিংহ বিস্মিত হয়ে বলল, “কি কথা ? বল, বল ।”

“আজ্ঞে মহারাজ,” দমনক বলতে লাগল, “আপনি তো  
জানেন—

হিতৈষী জন আপৎকালে, অসংপথ অবলম্বনের সময় কর্তব্যকর্ম  
সম্পাদনের সময় অতিবাহিত হওয়ার কালে জিজ্ঞাসিত না  
হয়েও হিতবাক্য বলবে ।

ভোগের পাত্র রাজ্য, রাজ্য পরিচালনার পাত্র মন্ত্রী ।

রাজকার্য ব্যাঘাতকারী মন্ত্রী দোষী ।

বয়ঃ প্রাণ পরিত্যাগ করা ভাল অথবা শিরচ্ছেদন হওয়া ভাল

কিন্তু প্রভুর পদাকাজক্ষী পাপীকে উপেক্ষা করা ভাল নয় ।

খন খন মাথা নেড়ে সিংহ বলল, “ঠিক কথা । তা তুমি কি  
বলতে এসেছ ?”

“আজ্ঞে—” দমনক বলতে লাগল, “এই মন্ত্রীকে তো, মহারাজ,

অস্তায় ব্যবহার করছে বলে মনে হচ্ছে। আপনার নিন্দা করে  
স্বাক্ষরটি গ্রহণ করবে।

“জ্যা, বল কি?” সিংহ তো খেল দাবড়ে।

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” দমনক বলল, “আপনি তাকে সব কাজের ভার  
দিয়ে অস্তায় করেছেন হজুর।

কারণ জানেন তো—

রাজা যদি সকল কার্যে একজন সচীবকে প্রধান করেন, তবে  
মোহবশত গর্ব এসে তাকে আশ্রয় করে এবং গর্বোচ্চত  
অলসতায় সে রাজার কাছ থেকে দূরে চলে আসে (অর্থাৎ  
রাজার বিরাগভাজন হয়) পরে ঐ বিচ্ছেদে মন্ত্রী মনে  
স্বতন্ত্রবোধ অন্বায়। তারপর সে স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছায়  
রাজার জীবন পর্বস্ত নাশ করতে উদ্ভূত হয়।

মহারাজ—বিশমিশ্রিত অন্ন, শিথিল দন্ত এবং দুই মন্ত্রীকে পরিত্যাগ  
করাই শ্রেয়।

তাই বলছিলাম সচীবকও যা ইচ্ছে তাই করছে। এ সম্বন্ধে  
আপনি যা করবার করুন।”

সিংহ বলল, “দমনক তোমার” কথা সত্য হলেও, কি জান  
সচীবকের সঙ্গে তো আমার ভার রয়েছে। কি করি বল তো—

যে প্রীতিভাজন সে অনিষ্ট করলেও প্রিয়ই থাকে। নিজের  
শরীর বহুবিধ রোগে দূষিত হলেও কার না প্রিয়?

যে প্রীতিভাজন সে অপ্রিয় কাজ করলেও প্রিয়ই থাকে।  
আগুন ঘর এবং বহুমূল্য দ্রব্যাদি দহন করলেও আগুনকে  
কে অনাদর করে?”

দমনক বলল, “প্রভু, হিতকর কাজ আপাতত অপ্রিয় হলেও  
পরিনামে সুখপ্রদ। যেখানে হিতকর অপ্রিয় (উপদেশক)  
বক্তা বা শ্রোতা আছে সেখানে সকলপ্রকার সম্পদই বিস্তারিত  
থাকে। আপনি কুলক্রমাগত কৃত্যদের ছেড়ে নতুন,

আগন্তুককে কাছে লাগিয়েছেন, এ অশান্ত অন্তর ?”

সিহে বলল, “আরে, এ তো বড় আশ্চর্যের কথা। অন্তর দিয়ে থাকে আমি শ্রেষ্ঠপদ দিয়েছি, সে আমার অপকার করবে কেন ?”

“তাই হয় প্রভু, তাই হয়। দমনক বলল, “জানেন না—  
দুর্জনকে প্রতিদিন বিবিধ উপচারে সন্তুষ্ট করলেও সে আরাধ্য  
হয় না। যেমন কুকুরের লেজে চাপ দিয়ে, তেল মাশিণ  
করলেও সোজা হয় না। তাই বলছিলাম—

যার যা স্বভাব আছে সে প্রাণীর তা অতিক্রম করা কষ্টকর।  
কুকুরকে যদি রাজ্য করা যায় তাহলেও সে কি ছুতা ধায়  
না ?

তাই মহারাজ—যার অহিত ইচ্ছা করি না, অজিজ্ঞাসিত  
হলেও তার হিতকর বাক্য বলা সাধুর ধর্ম। এর বিপরীত  
কর্ম অধর্ম।

অতএব মহারাজ, সজীবক থেকে যদি সাবধান না হন, পরে কিন্তু  
আমার দোষ দেবেন না।

“হুম্।” পিঙ্গলক ঘাবড়ে গিয়ে ভাবতে লাগল,—  
অন্তের নিন্দাবাক্য শুনে অপরকে শাস্তি দেবে না। নিজে  
অনুসন্ধান করে তাকে শাস্তি দেবে বা সম্মান করবে।  
কারণ কথায়ই তো আছে—

জ্ঞানানুসারে দোষ গুণ বিচার করে অনুগ্রহ করা বা দণ্ড  
দেওয়া অহঙ্কারবশত সাপের মুখে হাত ঢুকিয়ে দেওয়ার মত  
আত্মনাশের কারণ হয়।

তারপর সে মাথা চুলকে বলল, “তাহলে কি সজীবককে পরিত্যাগ  
করব ?”

“না, না মহারাজ—।” দমনক বলল, “তা করবেন না। তাহলে  
গুণ মজ্জা প্রকাশ হয়ে পড়বে। কথায়ই তো আছে—

যে ভাবেই হোক মজ্জা বীজ মাতে প্রকাশ না পায়

সেভাবেই সুরক্ষিত রাখা উচিত । প্রকাশিত হলে কাজ  
সকল হয় না ।

তবে ইয়া মহারাজ, একটা কথা, সম্ভবতঃ দোষ দেখেও যদি  
তা নিবারণ করে তার সঙ্গে সম্ভাব রাখেন তাহলে কিন্তু অস্ফায় ।”

সিংহ বলল, “মাস্টা, তুমি কি জান সে কিস্তাবে আমাদের অনিষ্ট  
করবে ?”

দমনক বলল, “না মহারাজ—

সহায় ও সাধনবল তার কি প্রকার আছে তা না জেনে  
সামর্থ্য নির্ণয় করব কি করে ? এই দেখুন না, একটা টিট্টিত  
পাখি সমুদ্রকে ব্যাকুল করে তুলেছিল ।

“তাই নাকি ?” সিংহ বলল, “কি রকম ?”

“তাহলে শুধুন মহারাজ ।”

দমনক বলতে লাগল—

গল্প : কল



দক্ষিণ সমুদ্রতীরে এক টিট্টিভ তার ঝিকে নিয়ে বাস করত।

একদিন টিট্টিভী টিট্টিভকে বলল, “দেখ আমার ডিম পাড়বার সময় হয়েছে। তুমি একটা ভাল জায়গায় বাসা দেখ।”

টিট্টিভ বলল, “সেকি! সমুদ্রতীর কেমন ঝোলাঝেলা। সমুদ্র-তীরের মত জায়গা আর কোথায় পাবে?”

টিট্টিভী বলল, “না, তুমি বুঝতে পারছ না। এখানে থাকলে সমুদ্রের ঢেউয়ে ডিমগুলি ভেসে যাবে না?”

হেসে উঠল টিট্টিভ। বলল, “কি যে বল। আমি থাকতে আমার বাসা থেকে সমুদ্র নিয়ে যাবে ডিম?”

মনে মনে হেসে টিট্টিভী বলল, “না, তা বলছি না। তবে তোমার ও সমুদ্রের মধ্যে অনেক প্রভেদ তো, তাই বলছিলাম। জান তো—

নিজে বিপদ নির্ধারণ করতে যোগ্য বা অযোগ্য এ সম্বন্ধে যার বোধ আছে সে ছুঁতেও বিবাদপ্রাপ্ত হয় না।

অসুচিত কর্ম আরম্ভ করা, বন্ধনবিরোধ, বলশালীর সঙ্গে

বিবাহ একা জীলোককে বিবাহ করা এই চারটিই বৃত্ত্য  
যায়। বাকশে, বা বলেছে তাই হবে।” বলে সে চূপ করে রইল।  
তারপর দিন যায়। টিট্টিভী সেখানেই ডিম পেড়ে দিয়ে গেল।

সমুজ় কিন্তু টিট্টিভীর কথাগুলি শুনেছিল। সে করল কি টিট্টিভীর  
শক্তি পরীক্ষা করার জন্য একদিন তাদের বাসাত্ত্ব সব ডাসিয়ে নিয়ে  
গেল। টিট্টিভী পড়ল বিপদে। সে কেঁদে টিট্টিভীকে বলল, “প্রভু, তুমি  
তো বলেছিলে বাসা বদলাবে না। এখন যে ডিমগুলি সমুজ়  
ডাসিয়ে নিয়ে গেল, কি হবে?”

টিট্টিভীও চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু মুখে বলল। “না না,  
ভয় পেয়ো না। দেখছি কি করা যায়।” বলে সে সব পাখিকে  
একত্র করে পক্ষিরাজ গুরুড়ের নিকট গিয়ে বলল, “প্রভু, দেখুন  
আমার কোন দোষ নেই অথচ সমুজ় আমাদের ডিমগুলি সব  
নিয়ে গেছে।”

গুরুড় তখন টিট্টিভীকে আশ্বাস দিয়ে ভগবান নারায়ণের কাছে  
গিয়ে সব জানালেন।

তখন নারায়ণ সমুজ়কে ডিমগুলি কিরিয়ে দিতে আদেশ করলেন।  
নারায়ণের আদেশ শিরোধার্য না করে সমুজ় পাড়ে? সে তখন  
টিট্টিভীকে সব ডিমগুলি কিরিয়ে দিল।

তাই মহারাজ সহায় ও সাধনবলের কথা বলছিলেন।” বলে  
দমনক চূপ করল।

রাজা বলল, “আচ্ছা সজীবক যে আমার অনিষ্টসাধন করতে যাচ্ছে  
—তা কি করে বুঝব?”

“কেন মহারাজ?” দমনক বলল, “সে যখন শিং ঊঁচিয়ে আসবে  
তখনই বুঝতে পারবেন।”

“শিং ঊঁচিয়ে?” শিহে ঘাবড়ে গেল। বলল, “তাহলে তো ভাবতে  
হয়।”

“হ্যাঁ মহারাজ আপনি ভাবুন। আমি যাই।” বলে দমনক লোভা চলে গেল সজীবকের কাছে।

সজীবক দূর থেকে দমনককে দেখেই বলে উঠল, “আরে-আরে দমনক তারা যে। কি খবর?”

“আর খবর।” দমনক বলল, “পরানীনের ঘাবার খবর। জানই ত—

যে রাজার অধীন তার সম্পত্তিও পরের অধীন, মন থাকে সবদা অনুশী, নিজের জীবনের প্রতিও থাকে অনিশ্চয়তা (কি জানি কখন দণ্ডপ্রাপ্ত হতে হয়)।

সজীবক বলল, “এমন কথা বলছ কেন বন্ধু?”

“বলবনা কেন?” দমনক বলল, “আমার মত ভাগ্য আর কার আছে?

সমুদ্রে পতিত ব্যক্তি একটা সাপকে আশ্রয় পেলে যেমন ভাগ্যও করতে পারে না, ধরতেও পারে না, আমিও তেমন ংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছি। কারণ—

একদিকে রাজার বিশ্বাস নষ্ট, আর একদিকে বন্ধুর প্রাণ নষ্ট। কি করি, কোথায় যাই? পড়েছি দুখে সাগরে।”

সজীবক বলল, “বন্ধু খুলে বল।”

“আর কি বলব ভাই।” দমনক বলল, “তুনে এলাম প্রভু বলেছেন—সজীবককে হত্যা করে পরিতৃপ্তি সাধন করব।”

জাতকে উঠল সজীবক। “কি বললে? কেন?”

“তা জানি না ভাই।” দমনক বলল, “তবে তুমি দাবড়িও না।”

কিন্তু তাতে কি সজীবকের মন মানে? সে ভাবতে লাগল, দমনক কি মিছে কথা বলল? তার মুখ দেখে তো কিছু বোঝাও যায় না। হায় রে!

দমনক বলল, “না, এত ভাবনার কিছু নেই।”

সজীবক বলল, “আচ্ছা ভাই বলতে পার, আমি রাজার কি কতি করেছি ? না বিনা কারণেই রাজারা কতি করেন ?”

“ভাই তো বলছি ভাই—” দমনক বলল, “কি জান—  
অসজ্ঞনের শত উপকার করলেও তা বিকল হয়, মুখের নিকট  
শত হিতকথাও বিকল, যে কথার বাধা নয় তার কাছে শত  
কথা আর অড়বুদ্ধির কাছে শত বুদ্ধিও অচল।

এই প্রভুর মুখে মধু অন্তরে বিষ।”

‘হায়, হায়’ করে উঠল সজীবক। ভাবল, হায় রে ! আমি  
শন্তভোজী, সিংহ আমাকে হত্যা করবে কেন ! কে যে তাকে বিদ্বেষ-  
ভাবাপন্ন করে তুলেছে জানি না। যা হোক, বিরুদ্ধ রাজা থেকে ভয়  
করাই উচিত। কারণ, কথায়ই তো বলে—

বজ্র এবং রাজার প্রতাপ দুই-ই অতি ভীষণ। বজ্র পড়ে

এক জারগায় আর রাজার প্রতাপ সর্বত্র।

তাহলে যুদ্ধে মৃত্যুকেই আশ্রয় করা ভাল, রাজার আদেশ পালন করা  
উচিত নয়।

যে সময় যুদ্ধ না করলে নিশ্চিত নাশ, আর যুদ্ধ করলে জীবন-  
সংশয় সেই সময়কেই তো পণ্ডিতরা যুদ্ধের কাল বলেন।

যুদ্ধ জয়ে সম্পদ লাভ আর মরণে লাভ স্বর্গ। দেহ ক্ষণস্থায়ী  
—তবে যুদ্ধে মৃত্যুর কি চিন্তা ?

দমনক বলল, “কি ভাবছ বন্ধু ?”

সজীবক বলল, “আচ্ছা ভাই বলতে পার রাজা আমাকে কেন,  
এক কিভাবে হত্যা করবেন ?”

দমনক বলল, “আরে এ তো সোজা। তিনি যখন কান খাড়া  
করে, লেজ উঁচু করে, সামনের পা হুথানি এগিয়ে হাঁ করে তোমার  
দিকে তাকাবেন তখন তুমিও তোমার বীর্য দেখাবে। জান না—

বলবানও নিভেজ হলে কার না অবজ্ঞার পাত্র হয় ? লোকে  
ভয়রাশির মধ্যে নির্ভয়ে পদক্ষেপ করে তবে একথা বেন গোপনে



থাকে। না হলে তুমিও বাঁচবে না; আমিও বাঁচব না। এখন আমি বাই তাই।” বলে দমনক করটকের সঙ্গে দেখা করল।

করটক জিজ্ঞাসা করল, “কি হে, বিচ্ছেদ করাতে পেরেছ রাজা আর সঙ্গীবককে?”

“তবে?” দমনক হেসে বলল, “আরে, আমি এখন কাছে নেমেছি তখন বিচ্ছেদ না হয়ে পারে?” বলে সে গেল রাজার কাছে।

তাকে দেখেই নিজলক জিজ্ঞাসা করল, “কি হে! আর কোন খবর আছে?”

“আছে, মহারাজ।” দমনক বলল, “তাই তো ছুটে এসেছি। সঙ্গীবক আসছে। আপনি কান খাড়া করে, লেজ উচিয়ে, দুই পা সামনে রেখে তৈরি হয়ে থাকুন।” বলেই সে আড়ালে গিয়ে চূপকরে বসে রইল।

একটু বাদেই সঙ্গীবক তো দমনকের কথামত শিঙা উচিয়ে ভেড়ে এসেছে। এসেই দেখে, হ্যাঁ, দমনক যেমন বলেছিল ঠিক তেমনভাবেই বসে আছে সিংহ। দেখে তো তার মাথার রক্ত চড়ে গেল—“কি তুই আমার জন্ত বসে আছিস? তবে এই দেখ—” বলে সে গেল ভেড়ে।

সিংহও তো তৈরি হয়ে বসেছিল সঙ্গীবকের জন্ত। তাকে এমনভাবে ছুটে আসতে দেখে সেও বুঝল, হ্যাঁ, ঠিকই তো বলেছিল দমনক। সেও তখন গেল কোঁপে। “কি আমি তোকে এত বিশ্বাস করেছিলাম, আর তুই এসেছিল আমাকে হত্যা করতে? তবে এই দেখ—” বলে সিংহও উঠল লাফিয়ে।

বাস, লেগে গেল বৃদ্ধ সিংহও বাঁড়ে। সে কি গর্জন। কেউ কারোয় চেয়ে কম বার না। ডবু সিংহ শত হলেনও সিংহ। সঙ্গীবক কি আর পারে তার সঙ্গে? খানিক বৃদ্ধ করেই সে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। বৃদ্ধ শেষ করে সিংহও বসে বিজ্ঞান করতে লাগল। কিন্তু মনটা তার বাঁচান হয়েই গেল। শত হলেনও তারই তো বৃদ্ধ সঙ্গীবক। চূপচাপ

বলে অল্পভাণ করতে লাগিল রাজা ।

দমনক কিন্তু এতক্ষণ এগিয়ে আসেনি । এখন সিংহকে বলে বলে অল্পভাণ করতে দেখে সে এসে বলল, “কি মহারাজ কি ভাবছেন বলে বলে ?”

“নাঃ, কিছু না ।” বলে সিংহ বাড় নেড়ে বলল, “ভাবছি, নতুনক ভো আমার বন্ধুই ছিল—।”



কথা শেষ হবার আগেই দমনক বলল, “সে কি মহারাজ !  
শত্রুকে হত্যা করে ভাবছেন ; কথায় আছে না—

পিতা আভা, পুত্র বা সুহৃদ যদি রাজার প্রাণনাশে উত্তত হয়  
তবে মঙ্গলকামী রাজা তাদের অবশ্যই বধ করবেন । আর—  
বর্ম, অর্থ ও কাম সম্বন্ধে তদন্ত ব্যক্তির অভ্যন্ত দয়ালু হওয়া  
উচিত নয় । তাহলে ক্ষমাশীল ব্যক্তি নিজের হস্তগত বনও  
রক্ষা করতে সমর্থ হয় না ।

মহারাজ—রাজ্যলোভে অহঙ্কারবশত প্রচুর পদািকাজী পাণ্ডুর  
জীবন উৎসর্গই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত, তার আর দ্বিতীয় নেই ।

দমনকের কথায় রাজা একটু আশ্বস্ত হয়ে বলল, “তুমি বলছ,  
আমি আর ভাবব না ?”

“হ্যাঁ মহারাজ” দমনক বলল, “আপনি ভাবনা ছেড়ে দিন।”

সিহেও তারপর আবার আগের মতই সিংহাসনে বসল। দমনকও  
বলে উঠল, “মহারাজের কয় হোক।”

“এখন বুঝলে তো—” গুরুদেব রাজপুত্রদের বললেন, “সুদূতের  
কাকে বলে ?”

“হ্যাঁ গুরুদেব তাঁরী সুদূত—।” রাজপুত্রেরা বলল, “আমরা  
বুঝেছি।”

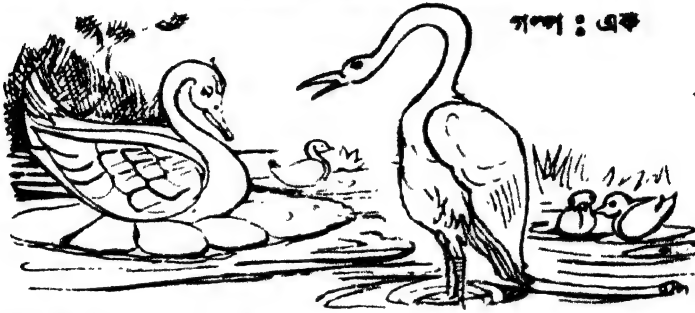
“বেশ, বেশ।” গুরুদেব বললেন, “তাহলে আজ এ পর্যন্তই,  
কাল আবার বলব।” বলে তিনি উঠে গেলেন।

## বিগ্রহ

তার পরদিন বিকুশর্মা এসে হুস্তভেদ সবকে রাজপুত্রদের পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আজ তোমাদের আমি বিগ্রহ সবকে বলব—কি করে সমান বলশালী হাঁসের সঙ্গে ময়ূরের যুদ্ধে কাক শত্রুগৃহে থেকে কিভাবে হাঁসদের পরাজিত করেছিল।”

“কি করে গুরুদেব ?” রাজপুত্রেরা বলে উঠল।

“তাহলে শোন।” গুরুদেব বলতে লাগলেন :



গল্প : এক

কপূরদ্বীপে পদ্মকেলি নামে একটা সাগর আছে। সেখানে হিরণ্যগর্ভ নামে এক রাজহাঁস বাস করত। সকল জলচর পাখি তাকে রাজা বলে মানত।

একদিন হিরণ্যগর্ভ একটা বিরাট পদ্মপাতায় অমুরেরবর্গ নিয়ে বসে আছে, এমন সময় তারই এক অমুরের দীর্ঘমুখ এসে প্রণাম করে বসল।

রাজা জিজ্ঞেস করল, “দীর্ঘমুখ, কি খবর ? তুমি অনেক দেশ ঘুরে এসেছ। খবর বল।”

দীর্ঘমুখ বলল, “মহারাজ, খবর বলবার জন্মই এসেছি। জম্বুদ্বীপে বিদ্যা নামে একটি পর্বত আছে। সেখানে চিত্রবর্ণ নামে এক ময়ূর বাস করে।

একদিন আমি দন্ধারণ্যে বেড়াছি, হঠাৎ কোথেকে তার অল্পচর পাখিরা এসে আমার দিগে ধরে জিঞ্জেল করল, “আমি কে ? কোথেকে এসেছি ?”

আমি বললাম, “আমি কর্পূরদ্বীপের রাজচক্রবর্তী হিরণ্যগর্ভ নামক রাজহাসের অল্পচর । আমি এখানে বেড়াতে এসেছি ।”

তাতে তারা কি মনে করল কে জানে ? জিঞ্জেল করল, “আচ্ছা বলতে পার, এ ছুটি দেশের মধ্যে কোন দেশ এবং রাজা জ্যেষ্ঠ ?”

হেসে ফেললাম আমি । বললাম, “বলতে পারব না কেন ? কর্পূরদ্বীপ হল স্বর্গের অংশ, আর রাজা হলেন গিয়ে তার দ্বিতীয় অধিপতি । এর সঙ্গে কি আর তোমাদের দেশের তুলনা চলে ? এ তো মরুভূমি বিশেষ ।”

তাতে তারা গেল রেগে । বলল, “তুমি মূর্খ, তোমার সঙ্গে কথা বলাও বৃথা । কথায় আছে—

সাপকে ছুধ পান করালেও যেমন কেবল বিষই বাড়ে তেমন  
মূর্খদের উপদেশ দিলেও তারা ক্রুদ্ধই হয়, শাস্ত হয় না ।  
বিদ্বানদেরই উপদেশ দেওয়া উচিত । মূর্খদের কখনও উপদেশ  
দেওয়া উচিত নয় । মূর্খ বানরদের উপদেশ দিয়েই না পাখিরা  
আবাসচ্যুত হয়েছিল ।”

রাজা বলল, “কি রকম ?”

“তাহলে শুধুন মহারাজ ।” দীর্ঘমুখ বলতে লাগল :



## পন্ন : দুই

নর্মদা নদীর তীরে পর্বতের উপত্যকায় একটা বিরাট শিমূলগাছে বহু পাখি বাসা বেঁধে বাস করত ।

একদিন বর্ষাকালে ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে, পাখিরা বাসায় বসে আছে । হঠাৎ তাদের নজরে এল গাছের নিচে কতগুলি বানর বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজছে আর শীতে কাঁপছে । তাদের দেখে পাখিদের দয়া হল । কিন্তু পাখি এরা, দয়া হলেও তো কিছু করতে পারে না, তাই একটি পাখি হঠাৎ বলে উঠল—তোমরা কি হে, দিব্যি হাত-পা আছে বাসা তৈরি করতে পার না ? আমরা দেখ তো, ঠোঁট দিয়েই কেমন বাসা তৈরি করেছি ।

ব্যস, রেগে গেল বানরের দল । নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল—আম্পর্দা দেখেছিস পাখিগুলোর, আমাদের উপদেশ দিতে আসছে ! একটা শিক্ষা না দিলে তো চলছে না । কি বলিস তোরা ?

সবাই একসঙ্গে বলে উঠল—ঠিক বলেছিস । দাঁড়া, বৃষ্টি থামুক, তারপর শিক্ষা দিতে হবে ।

বুর্খের তো উপদেশ কাজে লাগে না। কিচির-মিচির করে বানরগুলির কি লক্ষ্যবস্তু। বৃষ্টি ধামতেই তারা করল কি, লাক দিয়ে গাছে উঠে পাখিগুলির বাসা ভেঙে একবারে তছনছ করে দিল। আশ্চর্যচূড়ত হল পাখির দল। তাই বলছিলাম বিদ্বানদেরই উপদেশ সেওয়া উচিত।”

“হুঁ, তা তো হল—” রাজা বলল, “কিন্তু চিত্রবর্ণের কি হল?”

“তারপর মহারাজ।” দীর্ঘমুখ বক বলতে লাগল, “পাখিরা তো ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল—রাজহাসকে কে রাজা করেছে? শুধু কথ্য—আমি তো সেলাম ভীষণ রোগে, জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের ময়ূরকে কে রাজা করেছে? তাতে ওরা আরও রোগে আমাকে হত্যা করতে এল। কিন্তু আমিও কম যাই কিসে? রুখে উঠলাম তক্ষুনি। ঘাবড়ে গেল তারা।”

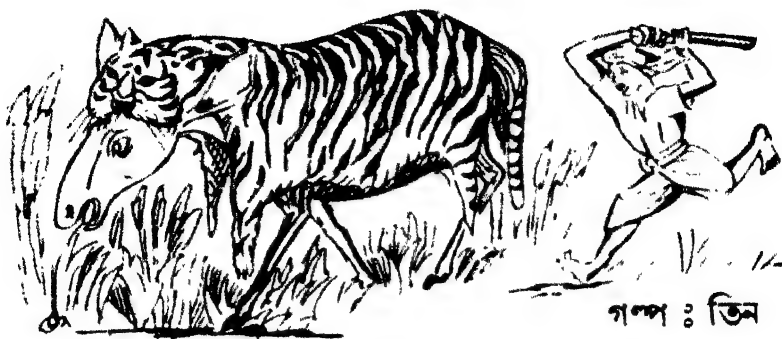
রাজা হেসে বলল, “ঠিকই বলেছ—

যে নিজের ও শত্রুর সবলত্ব ও দুর্বলত্ব বিচার করে প্রভেদ বুঝতে পারে না সে শত্রুর দ্বারা পরাজিত হয়।

বহুদিন যাবৎ প্রতিদিন বাঘের চামড়াপরা নিবোধ গাধা শস্ত্রক্ষেতে শস্ত্র খেতে গিয়ে বাকসংঘের অভাবে চিংকার করে নিহত হয়েছিল।”

বক বলল, “কি রকম মহারাজ?”

“তাহলে শোন।” রাজা বলতে লাগল:



হস্তিনাপুরে বিলাস নামে এক ধোপা ছিল। তার ছিল একটা পাখা। খাটতে খাটতে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল সে। ঠিকমত খাটতেও পারে না। ধোপাও পড়ল বিপদে।

একদিন ধোপা ভাবল, নাঃ, গাধাটাকে বনের পাশে ছেড়ে দিয়ে আসি। খেয়েদেয়ে মোটা হলে আবার আনব। কিন্তু বাঘ যদি খেয়ে ফেলে, তাই সে করল কি গাধাটার গায়ে একটা বাঘের চামড়া পরিয়ে ছেড়ে দিয়ে এল বনের পাশে।

এখন গাধাটার হয়েছে খুব মজা। খাটতেও হচ্ছে না আর খেতেও অসুবিধে নেই। তাকে দেখে জন্তুজানোয়ার তো বটেই, মানুষও তার ধারেকাছে আসে না। সবাই তাকে বাঘ বলেই ধরে নিয়েছে। মনের আনন্দে সে ঘাস খায়।

তারপর দিন যায়। সে এখন বেশ স্টপ্ট হয়েছে। বাঘের চামড়ার জন্তু সবাই তাকে ভয় পায় বলে দিনে দিনে তার সাহসও বেড়েছে।

এরই মধ্যে সে গ্রামে এসেও এর ক্ষেতে ওর ক্ষেতে শস্ত খেয়ে বেড়ায়। বাঘের ভয়ে কৃষকরাও পালিয়ে যায়। ক্ষেতে ঢুকতেই পারে না। কিন্তু তাহলেও তো তারা ছেড়ে দিতে পারে না। মরীয়া হয়ে একদিন এক কৃষক তীর-ধনুক নিয়ে এসে লুকিয়ে রইল ক্ষেতের কাছে। গাধাটা তখন ঘাস খেয়েই যাচ্ছে। হঠাৎ তার নজরে পড়ল একটা লোক



সুকিরে রয়েছে তীর-ধনুক নিয়ে। লোকটাকে দেখে পাখাটা গেল  
 রেগে। রাগ হবে না কেন? এতদিন তো সে দেখে এসেছে তাকে  
 দেখে লোকে পালিয়ে যায়। তাই তার সাহসও গিয়েছিল বেড়ে।  
 তাহাড়া এখন গায়ও তো শক্তি হয়েছে। তাই সে মনে মনে ভাবল,  
 কি, আমাকে দেখে ভয় পেলি না? দাঁড়া তবে। বললই সে হাকো  
 হাকো করে চীৎকার করে ছুটল লোকটার দিকে।

এদিকে লোকটা পাখাটাকে প্রথমে বাঘ মনে করেছিল ভয়  
 পেয়ে। এখন তার চিৎকার শুনে লাফিয়ে এল বাইরে,—ওরে,  
 তুই বাঘ নস, পাখা! বললই সে তক্ষুনি ধনুকে তীর ছুঁড়ে পটাপট  
 মেরে শুইয়ে দিল তাকে। হাকো হাকো করে যত্নপায় কাতরাতে  
 কাতরাতে তারপর নিশ্চল হয়ে গেল পাখা।

“তাই বলছিলাম বহুদিন যাবৎ খেতে গিয়েই না তা হয়েছিল।”

“খাকগে মহারাজ—” দীর্ঘমুখ তার গল্প আবার বলতে লাগল,  
 “তারপর সেই পাখিরা বলল,—ওহে মর্ত বক, তুমি আমাদের দেশে  
 এসে আমাদের রাজাকেই নিন্দে করছ বললই তারা সবাই মিলে  
 আমাকে ঠোকরতে লাগল। মূর্থ, তোদের রাজা কোমল প্রকৃতির।  
 রাজ্যে তার অধিকার নেই। কোমল প্রকৃতির লোক নিজের হাতের  
 টাকাই রক্ষা করতে পারে না, সে করবে পৃথিবী পালন? তুই তো  
 কুপমণ্ডুক, তাই তার আশ্রয় গ্রহণ করতে উপদেশ দিচ্ছিস। শোন :

ফল ও ছায়াযুক্ত বিরাট গাছকেই আশ্রয় করা উচিত।

দৈবাৎ যদি ফল না-ও থাকে তবে রোদকে নিবারণ করবে।

তোদের রাজা যদি কৌশলীও হয় তবুও কি পারবে আমাদের  
 রাজার সঙ্গে? কথায় আছে :

প্রবল রাজাকেও কৌশলে পরাজিত করে জয়লাভ করা যায়।

চন্দের নামকীর্তন করেই না খরগোসেরা মুখে বাস করছিল।

“আমি বললাম।” দীর্ঘমুখ বলল, “কি রকম?”

“তবে শোন।” পাখিরা বলতে লাগল :



এক বর্ষাকালে চারিদিক রোদে খাঁ-খাঁ করছে। কোথাও এক কোঁটা রষ্টি নেই। মানুষজন পলুপাখি সব বৃষ্টির অভাবে হাহুতাশ করছে। এমন সময় এক হাতির দল জলের অভাবে অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছে। একটি হাতি তাদের দলপতিকে বলল, “প্রভু, চারিদিকে জলের জন্তু হাহাকার, আমরা তো আর পারি না।”

দলপতি বলল, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি দেখি কিছু করতে পারি কিনা।” বলে সেই দলপতি তখন তাদের ছেড়ে জলের খোঁজে বেরিয়ে গেল। হাতির দল তাকিয়ে রইল দলপতির দিকে।

যাহোক একটু পরে দলপতি এসে বলল, “পেয়েছি, একটা নির্মল জলের হ্রদ। যদিও ছোট, তবুও এখনকার মত তৃষ্ণা মিটে যাবে। চল যাই।” বলে সে সবাইকে নিয়ে সেখানে গিয়ে জল তোলপাড় করে স্নান ও জলপান করল। তারপর থেকে তারা রোজই যার সেখানে।

এদিকে হয়েছে কি, এই জলাশয়টার ধারে কতকগুলি খরগোস বাস করত। তারা তো ভয়ে জড়সড়। না হবেই বা কেন? এই বড় বড় হাতির দল যদি আসে তারা যাবে কোথায়? হাতির পায়ের চাপে অনেক খরগোসও মারা গেল।

তখন শিলীমুখ নামে একটি খরগোস সবাইকে জেকে বলল,  
“রোজ যে হাতির দল এখানে আসছে তাতে আমাদের তো বাশ  
নাশ হবে।”

বিজয় নামে একটি খরগোস বলল, “অস্থির হয়ো না। আমি  
এর প্রতিকার করছি।” বলে সে তক্ষুনি যাত্রা করল হাতির  
দলপতির কাছে।

সে তো আর একটুখানি পথ নয়। ঘুরতে ঘুরতে সে পর্বতের  
চূড়ার কাছে গিয়ে দেখা পেল দলপতির। দলপতি তাকে দেখেই  
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে? কোথেকে এসেছ?”

বিজয় বলল, “ভগবান চন্দ্র আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার  
কাছে।”

“কেন?” দলপতি বলল।

“আমি দূত।” বিজয় বলল, “জানেন তো—

উল্লোলিত শব্দেও দূত অশ্রু কথা বলে না।

সর্বদা অবধ্য, নিশব্দ দূত প্রকৃত কথাই বলে।

আমি তাঁর আদেশ অনুসারেই বলছি। শুনুন, এই খরগোসের  
দল চন্দ্র সরোবরের রক্ষক। তুমি তাদের বিতাড়িত করে ভাল কাজ  
করনি। এরা আমার রক্ষক শশক। তাই আমি শশাক।

বিজয়ের কথা শুনে দলপতি গেল ভয় পেয়ে। বলল, “আজ্ঞে,  
আমি তা তো জানি না। যা করেছি অজ্ঞানতাবশতই করেছি।  
আর কখনও করব না।”

বিজয় বলল, “বেশ, তাই যদি হয় তবে সরোবরে অবস্থিত  
ভগবান চন্দ্রকে গিয়ে প্রণাম জানিয়ে সন্তুষ্ট করে এস। আমি রাত্রিবেলা  
তোমাকে এসে নিয়ে যাব। তৈরি থেক।”

তারপর সেদিনই রাত্রিবেলা বিজয় করল কি, দলপতিকে নিয়ে  
সরোবরের মধ্যে তাঁদের প্রতিবিম্ব দেখিয়ে বলল, “ঐ দেখ, তিনি  
রাগে কাঁপছেন। প্রণাম করে কমা চাও।”

দলপতি তো এমনিতেই দাবড়ে গিয়েছিল, এখন জলে তাঁদের প্রতিবিম্ব দেখে আরো দাবড়ে গেল। সে ভাড়াভাড়া জলের কাছে গিয়ে মাথা নিচু করে বলল, “আমি অজ্ঞানতাবশত অপরাধ করে ফেলেছি। আমাকে ক্ষমা করুন। আর কখনও করব না।” বলেই সে ছুটে পালিয়ে গেল। খরগোসেরা বিপদমুক্ত হল। তাই বলছিলাম কোশলের কথা।”

বলে পাখি চুপ করলে আমি বললাম, “আমাদের প্রভু মহাপরাক্রমশালী। রাজ্যের কথা আর কি বলব।”

“কি?” শুনেই তো পাখিরা চিৎকার করে উঠল। বলল : “তুমি বড় উদ্ধত। তুমি আমাদের দেশে কেন এসেছ? চল, তোমাকে আমাদের রাজ্যের কাছে নিয়ে যাই।” বলেই তো তারা আমাকে তাদের রাজ্যের কাছে নিয়ে গেল।

আমাকে দেখেই রাজা জিজ্ঞেস করল, “এ কে? কোথেকে এসেছে?”

তারা বলল, “প্রভু, এ হিরণ্যগর্ভ নামক রাজহাসের অমুচর, কর্পূরদ্বীপ থেকে এসেছে। সে আমাদের দেশে এসে আপনার নিন্দে করছে।”

মন্ত্রী শকুনি জিজ্ঞেস করল, “ওহে, তোমাদের প্রধানমন্ত্রী কে?”

“আমি বললাম—” দীর্ঘমুখ বলতে লাগল, “সকল শাস্ত্রে পারদর্শী চক্রবাক আমাদের প্রধানমন্ত্রী।”

শকুনি বলল, “হুম! উপযুক্তই বটে। সে স্বদেশবাসী। কথায়ই তো আছে :

স্বদেশজাত, পবিত্রকুলাচার সম্পন্ন, ধর্মাচরণকারী, নির্মলচরিত্র, শাস্ত্রজ্ঞ, দ্রুতক্রীড়া দিতে আসক্তিহীন, ব্যভিচার বর্জিত, ব্যবহার শাস্ত্রবেত্তা, বিখ্যাত, সৎসজ্জাত, পণ্ডিত এবং জ্ঞানানুসারে অর্থউৎপাদনকারী গুণসম্পন্ন ব্যক্তিকেই রাজা মন্ত্রী নিযুক্ত করেন।”

শুকপাখি বলে উঠল, “মহারাজ, কর্পূরঘোষ প্রভৃতি জন্তুঘোষেরই অন্তর্গত। সেখানেও তো আপনারই আধিপত্য।”

রাজা বলল, “হুম্! এরকমই বটে। কথার আছে না—  
রাজা, মাতাল, শিশু, দ্রীলোক ও ধনগর্বিত ব্যক্তি এরা  
হর্ষভ বস্তু পেতে ইচ্ছে করে। অনায়াসলব্ধ বস্তুর কথা  
আর কি বলব?”

“আমি বললাম—” দীর্ঘশ্বাস বলতে লাগল, “কথা দিয়েই যদি  
কর্পূরঘোষে আপনার আধিপত্য স্বীকৃত হয় তবে মহারাজ জন্তুঘোষে  
আমাদের মহারাজেরও আধিপত্য আছে।”

“কি করে?” শুক বলল।

“কেন যুদ্ধ করে।” আমি বললাম।

রাজা হেসে বলল, “ঠিক আছে, তোমার প্রভুকে গিয়ে বল  
তৈরি হতে।”

“না মহারাজ, আমি কেন? দৃত পাঠান।”

রাজা বললেন, “হুম, দৃতই পাঠাব।

রাজভক্ত, বিশ্বাসী, শূণী, সংচরিত্র, বাকপট, কর্মনিপুণ,  
ক্ষমাশীল, ব্রাহ্মণ, শত্রুর মনোভাব বঝতে পারে এমন,  
ঐতিভাবান লোকই দৃত হবেন।”

শকুনি বলল, “এমন লোক তো মহারাজ বহু আছেন, তবে।”

“না, না, শুকই যাক।” বলে রাজা শুককে আদেশ দিল,  
“শুক তুমিই এর সঙ্গে গিয়ে আমাদের কথা বল।”

“মহারাজের আদেশ শিরোধার্য।” শুক বলল, “কিন্তু আমি এর  
সঙ্গে যাব না। কারণ:

ছড়ন ব্যক্তির সঙ্গে বাস করা বা যাওয়া কখনই উচিত নয়।

কাকের সঙ্গে একত্র বাস করে হাঁস যেমন নিহত হয়েছিল,  
তেমনি ছড়নের সঙ্গে যাওয়ায়...” “কি রকম?” রাজা বলল।

“তাহলে শুধু মহারাজ।” শুক বলতে লাগল:



উজ্জয়িনী নগরে যাওয়ার পথে এক প্রাস্তরের একটি কোণে বিরাট একটা অশথ গাছ ছিল। সেই গাছে এক হাঁস ও এক কাক বাস করত।

এক গ্রীষ্মকালে একদিন এক পখিক যাচ্ছিল ঐ পথ দিয়ে। হুপুরের রোদে সে ঘেমে নেয়ে সারা। তাই ক্লান্ত হয়ে সে সেই অশথ গাছের নিচে বসে বিশ্রাম করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পখিকের হাতে ছিল তীরধনুক। সে সেই তীরধনুক তার পাশে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

হুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে, পখিকের ওঠার নামগন্ধও নেই। সে ঘুমিয়েই রয়েছে। হঠাৎ গাছের উপর থেকে হাঁস দেখল, বেচারী পখিকের মুখে রোদ পড়েছে। হাঁসের তো স্বভাব সুন্দর, তার খুব দয়া হল। সে তাড়াতাড়ি নিজের ছুটি পাখা মেলে ধরল যাতে পখিকের মুখে রোদ না পড়ে।

এদিকে কাকটাও সবই লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু স্বভাব-হৃৎস্বের স্বভাব যাবে কোথায়? সে ভাবছিল কিভাবে সে হাঁসের অনিষ্ট করবে।

পথজামে পথিক এতই ক্লান্ত ছিল যে একটু পরে তার নাক ডাকতে লাগল, মুখ হয়ে গেল হাঁ। কাকটা তখন করল কি, হঠাৎ সে নিচু হয়ে পথিকের মুখে বিষ্ঠা ত্যাগ করে পালিয়ে গেল। ওয়াক, ওয়াক থু থু করতে করতে ঘুম ভেঙে খড়কড় করে লাফিয়ে উঠে পড়ল পথিক। উপর থেকেই কিছু পড়েছে বলে সে উপর দিকে তাকিয়েই দেখতে পেল একটা হাঁস ঠিক তার মাথার উপরে ডানা মেলে বসে রয়েছে। পথিক তো রেগে ছিলই, এখন হাঁসটাকে দেখে সব রাগ গিয়ে পড়ল তার উপর। সে তক্ষুনি তীরথলুক দিয়ে হত্যা করল হাঁসটাকে।

তাই বলছিলেন মহারাজ, দুর্জনের সঙ্গে বাস করা উচিত নয়।  
কথায়ই তো আছে :

অসং সঙ্গ পরিত্যাগ করে সাধু সংসর্গ অবলম্বন কর, অহোরাত্র  
ধর্মালুপ্তান কর, আর সংসার অনিত্য, সর্বদা একথা চিন্তা কর।

মহারাজ এই হল দুর্জনের সঙ্গে বাসের কথা। এখন শুধুন  
দুর্জনের সঙ্গে যাওয়ার কথা।

গল্প : ছয়



এক গাছে একটা কাক থাকত। গাছের নিচে থাকত এক ভয়ত পক্ষী (ভারুই পাখি)। ছয়নের মোটামুটি ভাবসাব ছিল।

একদিন সব পাখিরা ভগবান পরুড়ের আগমন উৎসব উপলক্ষে যাচ্ছিল সমুদ্র তীরের দিকে। এই খবর তো সব পাখিই জানে। তাই কাক ও সেই ভারুই পাখিও চলল উড়ে।

যাচ্ছে তো যাচ্ছেই তারা। হঠাৎ কাক দেখতে পেল, এক গোয়ালী এক হাঁড়ি দই মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে। দই দেখে স্বভাব-হ্রস্ব কাকের লোভ জেগে উঠল, দই খাবে। ভারুই পাখির কিন্তু এসব কিছু মনেই আসেনি। স্বভাব-নির্মল ভারুই পাখি এমনিতেও ধীর স্থির, ওড়েও আন্তে—কাকের মত এত চঞ্চল নয় সে।

এদিকে কাক কিন্তু ততক্ষণে ঝট করে এক একবার দইয়ের পাত্রেতে বসে, খপখপ করে দই খায় আর উড়ে উড়ে যায়। গোয়ালী টেরও পায় না। কিন্তু কতক্ষণ আর এরকম চলে। একবার ঠিক টের পেয়ে গেল গোয়ালী। কাক ততক্ষণে চটপট উড়ে পড়েছে



আকাশে। কিন্তু তারই পাখি তো আর এত তাড়াতাড়ি উড়তে পারে না। গোরান্না দেখে কেমন তাকে, আর তখন ঢিল ছুঁড়ে তাকে মাটিতে নামিয়ে আনতে কতক্ষণ! তাই বলছিলাম, “ছুঁড়নের সঙ্গে যাওয়াও উচিত নয়।”

“আমি বললাম, মহারাজ,” দীর্ঘমুখ বলতে লাগল, “তাই শুক, আপনি একি বলছেন! আমি দূত, আপনিও তো তাই। প্রভু আমার প্রতি যেমন, আপনার প্রতিও তো তেমনি।”

শুক বলল, “তা হোক। কিন্তু আপনার বাকচাতুর্যেই তো আপনার ছুঁড়নও প্রমাণিত। এই ছুঁড়ন রাজার যুদ্ধের কারণ তো আপনার কথাই। দেখুন :

প্রত্যেক অপরাধ করলেও মূর্খ চাটুবাক্যে তুষ্ট হয়। যেমন সারথি তার গ্রীকে তার ছেলে বন্ধুর সঙ্গে মাথায় করেছিল।”

আমি বললাম, “কি রকম?”

“তাহলে শুধুন।” শুক বলতে লাগল :



### পদ : সাত

ঐনগরে মন্দমতি নামে এক সারথি বাস করত। সে জানত, তার স্ত্রী, সে বাইরে চলে গেলে, তার এক ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে গল্পগুজব করে। সে শুনতই, কিন্তু কোনদিন ধরতে পারত না।

একদিন সে বাইরে যাওয়ার নাম করে গোপনে ঘরে এসে খাটের নিচে বসে রইল। তার ভাগ্য ভাল, সেদিনও তার স্ত্রীর ছেলে-বন্ধু এসেছে। তার স্ত্রী তো তাকে খাটে বসিয়ে খাবার-দাবার নিয়ে গল্পগুজব করছে, সারথি শুনছে সব খাটের নিচে থেকে, আর রাগে ফুঁসছে। সারথি নিজে খুবই বলশালী ছিল। ইচ্ছে করলে সে তখনি দুজনকে ধরে পেটাতে পারত। কিন্তু সে তা না করে ভাবতে লাগল কি করা যায়।

এমন সময় তার স্ত্রী কি একটি হাসির কথা বলে পা ছলিয়ে হাসতে হাসতে হঠাৎ খাটের নিচে বসে থাকা স্বামীর গায়ে পা লেগে যেতেই চমকে উঠল। বুদ্ধি তার কম ছিল না। সে বুঝল, তার স্বামী বসে আছে খাটের নিচে। সঙ্গে সঙ্গে হাসি থামিয়ে চুপ করে গেল সে।

তার বন্ধুটি বলল, “কি, চুপ করে আছ যে?”

সারথির স্ত্রী বলল, “না, চুপ করলাম কোথায়?”

ভাবলাম, আমার স্বামী আজ কখন কোন ভোরে বেরিয়ে গেছে। সাতঘণ্টার খাওয়া হল কি না কে জানে? আমি হাসছি বটে, কিন্তু

আমার মন পড়ে রয়েছে তার কাছে। তাকে ছাড়া আমার সবই  
খারাপ লাগছে।”

তার কথা শুনে তার বন্ধু গেল রোগে। বলল, “তুমি তার কথাই  
বলি তার, তবে আমাকে কেন বলেছিলে যে তোমার স্বামী  
কলহাশির?”

“কি বলব?” রোগে গেল সারথির স্ত্রী। বলল, “তুমি একটি  
মূর্খ, না হলে—”

বলাও শেষ করেনি সে, বলশালী সারথি ঝট করে লাফিয়ে উঠল  
খাটমুখ তাদের ছতনকে মাথায় করেই। তার কি আনন্দ, তার স্ত্রী  
এত ভাল আর সে কিনা ঝগড়া করে তার স্ত্রীর সঙ্গে? খাট মাথায়  
করে সে নাচতে লাগল। সারথির স্ত্রী আর তার বন্ধু তো থ।  
নামতেও পারে না খাট থেকে, যেতেও পারে না। সারথি তো তখনও  
নেচেই চলেছে।

“তাই বলছিলাম—” শুক বলতে লাগল, “মূর্খ চাটবাক্যেই  
ছুট হয়।”

তারপর মহারাজ তাদের রাজ্য আমার প্রতি দূতের সম্মান দিলে  
আমিও তাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে চলে এলাম। শুক পাখিও  
আমার পেছন পেছন আসতে লাগল। এখন যা করবার করুন।  
বলে দীর্ঘমুখ চূপ করল।

মন্ত্রী চক্রবাক হেসে বলল, “মহারাজ, এই বক নিজের সাখা  
অঙ্গুলারে অস্ত্র দেশে রাজকার্য করে এসেছে।” মূর্খদের স্বভাবই তো  
এই :

পতিভের উপদেশ হল একশ মঙ্গলজনক কাজ উপেক্ষা করবে,  
তবু বিবাদ করবে না, আর বিনা কারণে হন্য হল মূর্খের  
লক্ষণ।”

রাজা বলল, “বাক, যা হয়েছে তা তো হয়েইছে, তা নিয়ে  
আর তর্কের দরকার নেই। এখন যুদ্ধের কারণ কি?”

চক্রবাক বলল, “নির্জনে বলব। কারণ :

মুখরাগ, বহিরাবৃত্তি, স্বর, নয়নবিকৃতি, মুখবিকৃতি, মনোভাব  
জ্ঞানীরা তর্কবারা জানতে পারেন। অতএব বিজ্ঞান মনুণা  
করা উচিত।”

তারপর রাজা মন্ত্রী ছাড়া সবাই রাজসভা থেকে উঠে গেল। তখন  
চক্রবাক বলল, “প্রভু, আমি জানতে পেরেছি আমাদের কোন  
অনুচরের প্রেরণাতেই বক এসব করেছে। শায়েই তো আছে :

রোগী বৈজ্ঞানের লাভজনক, বিপন্ন শত্রুরা মঙ্গলজনক, মর্থরা  
বিদ্বানদের জীবনস্বরূপ, কলহপ্রিয় প্রজারা রাজার জীবন।”

রাজা বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। কারণ নয়ত পরে দ্বির  
কর। এখন কর্তব্য কি বল ?”

চক্রবাক বলল, “তাহলে আপনি সেখানেও চর পাঠান। তখন  
আমরা জানতে পারব, ওই রাজা কি চায়, তার শক্তি আর সামর্থ্যই বা  
কতটুকু। মহারাজ—

নিজের ও পরের রাজ্য সম্বন্ধে কি করণীয়, কি করণীয় নয়, তা  
জানবার জন্য গুপ্তচরই রাজার চক্ষুরূপ। যার গুপ্তচর নেই  
তিনি অকৃত্য—অর্থাৎ নিজের কর্তব্য সম্পাদনে অক্ষম।

তাহলে মহারাজ সে আবার দ্বিতীয় আরেকজন বিশ্বাসভাজনকে  
নিয়ে তার সঙ্গে সেই রাজা সম্বন্ধে মনুণা দিয়ে চলে যাক। কারণ  
কথায়ই তো আছে :

শাস্ত্র আলোচনা করবার ছলে তীর্থস্থানে, তপোবনে ও দেবালয়ে  
তপস্বীবিশেষধারী গুপ্তচরের কাছে পর-রাজ্যের বিষয় জানবে।

মহারাজ, গুপ্তচররা জলে ও স্থলে বিচরণ করে। যাহোক এই  
বককেই তাহলে নিয়োগ করুন, আর তার সঙ্গে যাক দ্বিতীয় আরেক  
বক। সেই অবসরে দূতের পরিবারকে রাজ্যবারে নিয়ে আসুন। কেউ  
যেন না টের পায়। কারণ :

নীতিবিদদের মত হল মনুণা প্রকাশ হয়ে গেলে যে বিপদ হয়

রাজারাও তা দূর করতে সমর্থ হন না।”

রাজা বলল, “তাহলে আমি ভাল দূত পেয়েছি বল?”

মন্ত্রী বলল, “তাহলে আমাদের যুদ্ধ জয়ের আর বাকি কি?”

এমন সময় দৌবারিক এসে বলল, “মহারাজ জখুদাঁপ থেকে শুক এসেছেন।”

রাজা মন্ত্রীর দিকে তাকাতেই মন্ত্রী বলল, “ঠিক আছে, তাকে নিয়ে গিয়ে দূতগৃহে রাখ। পরে দেখা হবে।”

দৌবারিক চলে গেলে রাজা বলল, “মন্ত্রী, তবে যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল?”

“না-না, মহারাজ।” মন্ত্রী বলল, হঠাৎ যুদ্ধকরা শাস্ত্রসম্মত নয়।

পূর্বে আলোচনানা-করেই যে রাজাদের যুদ্ধাঙ্গ, রাজ্যত্যাগ বা পলায়ন করতে উপদেশ দেয় সে অনুপযুক্ত অনুচর এবং মন্ত্রী।

যেখানে দেখা যায় যুদ্ধান হুই পক্ষের জয় অনিশ্চিত, সেখানে যুদ্ধে শত্রুকে পরাভূত করার চেষ্টা কখনও করা উচিত নয়।

যুগপৎ সাম, দান ও ভেল দিয়ে অথবা পৃথকভাবে শত্রু জয় করতে চেষ্টা করবে, কিন্তু যুদ্ধ দিয়ে কখনও নয়।

যুদ্ধে বর্তমান না থেকে সবাই নিজেকে বীর বলে মনে করে।

শত্রুর সামর্থ্য না জেনে কে না গর্বিত হয়?

আর যুদ্ধগার কথা কি বলব মহারাজ—

যথাকালে হলকর্ষণ কর্মের চেষ্টা করলে যেমন কৃষিকার্যে ফল পাওয়া যায়, হে রাজন! তেমনি রাজনীতি বহুকাল পরে সিদ্ধ হয়, অল্পকালে ফল পাওয়া যায় না।

জ্ঞানী ব্যক্তির গুণ হল ভয়ের কারণ আসন্ন হলে পরাক্রম প্রদর্শন করা। দ্বিতীয় পুরুষ বিপদ উপস্থিত হলে ধৈর্য অবলম্বন করেন।

কাল না হলে যে শত্রুজয়ের চেষ্টা করে সে মূর্থ। বলশালীর সঙ্গে যুদ্ধ সিঁপড়ের পাখা ওঠার মত।

নির্লজ্জ ব্যক্তি কল্পের মত নিশ্চেষ্ট থেকে শত্রুসীড়নও সহ্য করেন, কিন্তু সময় এলে ক্রুর ব্যক্তির মত প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করেন।

অতএব, মহারাজ, যে পর্বন্ত না আমাদের দুর্গ সজ্জিত হয় ততদিন পর্বন্ত শুককে এখানে রেখে দিতে হবে। কারণ :

দুর্গাশ্রয়বিহীন রাজা ক্ষুদ্র বা বৃহৎ শত্রু কার না পরাভবস্থানীয় হয়? দুর্গবিহীন ও আশ্রয়হীন রাজা সমুদ্রে পোতভ্রষ্ট মানুষের মত।

তবে দুর্গ তৈরিরও নিয়ম আছে।

বিস্তৃত, গভীর পরিধাবেষ্টিত, উচ্চপ্রাকার সংযুক্ত, যক্ষোপযোগী অগ্নাদিসহ, পানীয় জলযুক্ত, পর্বত, নদী, মরুস্থান, বনাবেষ্টিত এরূপ স্থানেই দুর্গ নির্মাণ করা উচিত।

দুর্গ নির্মাণ করলেই হয় না মহারাজ। তার মধ্যে কিছু জিনিসও রাখতে হবে। যেমন :

বিস্তীর্ণ, অত্যন্ত উচু-নিচু, জলাশয়যুক্ত, ধানক্ষেতযুক্ত, মাঠ, প্রবেশ ও বহির্গমন পথ এই সাতটি দুর্গের সম্পদ।

রাজা বলল, “দুর্গের স্থান নির্ণয় করবে কে?”

“আজ্ঞে—” চক্রবাক বলল :

যে যে-কাজ দক্ষ তাকে সেই কাজেই নিয়োগ করা উচিত।

যে যে-কাজে অনভিন্ন সে বিদ্বান হলেও কার্যকালে সে কর্তব্যবিমূঢ় হয়।”

“তাহলে সারসকে ডাক।” রাজা বলল।

খবর পেয়েই সারস এসে উপস্থিত।

রাজা বলল, “সারস, তুমি এক কাজ কর। একটা দুর্গ অনুসন্ধান কর তো।”

সারস বলল, “মহারাজ, এ তো ঠিকই আছে। এই সরোবরটাই তো দুর্গরূপে নির্দিষ্ট। শুধু মধ্যস্থীতে কিছু খাত সংগ্রহ করতে হবে। কারণ :

হে রাজন : সব সন্দের মধ্যে ধানই শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ । মুখে ধন  
প্রদান করলেও প্রাণ রক্ষা করা যায় না ।

আর সকল রসের সেরা লবণ । সেই লবণ সংগ্রহ করা উচিত ।

কারণ তা ছাড়া সকল বাঞ্ছন গোময়তুল্য বিষাদ ।”

রাজা বলল, “তাহলে যাও, গিয়ে সব ঠিক কর ।”

এমন সময় এক শাস্ত্রী এসে বলল, “মহারাজ, সিংহল দ্বীপ থেকে  
এক কাক এসেছে । সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।”

রাজা বলল, “কাক বুদ্ধিমান ও বহুদর্শী । তাহলে তাকে  
আমাদের পক্ষে নিয়ুক্ত করা উচিত ।”

চক্রবাক বলল, “মহারাজ, আমাদের বিরুদ্ধপক্ষ কাক স্থলচর ।  
তাকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে ? কারণ :

যে আত্মপক্ষ পরিত্যাগ করে শত্রুপক্ষে অন্তরঙ্গ থাকে সে  
মূর্ণ নীলবর্ণ শৃগালের মত শত্রু কর্তৃক নিহত হয় ।”

রাজা বলল, “কি রকম ?”

“তাহলে শুধুন মহারাজ ।” বলে মন্ত্রী বলতে লাগল :



### গল্প : আট

শেয়াল তো বনেই থাকে। একদিন এক শেয়াল ঘুরতে ঘুরতে এক শহরে এসে একজন ধোপার নীলজলে পূর্ণ পাত্রটা দেখতে গিয়ে তার মধ্যে পড়ে যায়। পাত্রটা ছিল বেশ গভীর। কিছুতেই সে উঠতে পারছিল না। কিন্তু বন্ধি তার কম ছিল না। সে করল কি, মাথাটা জাগিয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল পাত্রতে। রাত্রিবেলায় সে এসেছিল শহরে। কাজেই ধোপা জানতেও পারেনি, শেয়ালটা যে তার নীলের পাত্রতে পড়ে বয়েছে।

পরদিন ধোপা সকাল বেলায় নীলের পাত্রতে শেয়ালটাকে দেখে তো থ। তারপর যখন দেখল সে নড়েও না, চড়েও না, ধোপা ভাবল, যেমন কর্ম তেমন ফল। বেটা নীলজলে পাবার খেতে এসেছে? যা বেটা, যা। বলে সে শেয়ালটাকে একটা খোঁচা দিয়ে বুঝল সে মরে গেছে। তারপর সে তাকে পাত্র থেকে তুলে নিয়ে বনের ধারে ফেলে দিয়ে এল।

আসলে শেয়ালটা তো জীবিতই ছিল : সে করল কি, ধোপা চলে যেতেই সে এক দৌড়ে চলে গেল বনে।

বনে তো গেল সে, কিন্তু পড়ল মুশকিলে। তার স্বজাতীয়তা যদি



তাকে ভাঙিয়ে দেয়? কিন্তু বুদ্ধি থাকলে সব হয় সে মনে মনে  
একটা বুদ্ধি ঠিক করে সোজা গিয়ে স্বজাতীয়দের বলল, “দেখেচ  
আমার গায়ের রঙ! বনদেবী নিজের হাতে আমাকে সাজিয়ে দিয়ে  
তোমাদের রাজা করে পাঠিয়েছেন।”

তার গায়ের নীল রঙ দেখে তার স্বজাতীয়রা খতমত খেয়ে  
গেল। ভাবল, হবেও বা।

তারপর থেকে সেই শেয়াল তাদের রাজা হয়ে রাজত্ব করে। ক্রমে  
তার আধিপত্যও বাড়ল। বনের সব পশুরাই খতমত খেয়ে তাকে  
রাজা বলে মেনে নিয়েছে এখন তার স্বজাতীয়রা আর তার কাছে  
আড্ডা জমায় না। তার পাত্র-মিত্র-সভাসদ এখন সবই বাঘ, ভালুক,  
সিংহ। তাতে তার স্বজাতীয়রা গেল চটে। তখন এক বৃদ্ধ শেয়াল  
তাদের বলল, “দাঁড়াও ব্যবস্থা করছি।” বলে সে সবাইকে আদেশ  
করল, “আজ সন্ধ্যাবেলা যখন রাজদরবার বসবে, পাত্র-মিত্র-সভাসদ  
সবাই থাকবে, তখন তোমরা সবাই একসঙ্গে চিংকার করে উঠবে।  
সে তো আমাদেরই স্বজাতীয়। সেও তখন চিংকার করে উঠবে।  
তাতে সবাই বুঝবে, সে শেয়াল। তারপর যা হবে বুঝতেই পারচ।”

“কাজেও তাই হল মহারাজ।” মন্ত্রী বলতে লাগল, “সন্ধ্যাবেলায়  
যেই না সব শেয়াল চিংকার করে উঠেছে, সেও উঠল চিংকার করে।  
বাস্, আর যায় কোথায়? বাঘ-সিংহ বুঝল, সে তো রাজা নয়,  
সে একটা শেয়াল। তারা তখন সবাই মিলে তার উপর কাঁপিয়ে পড়ে  
তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলল।

মহারাজ আত্মীয় যদি শত্রু হয়, তবে সে ছিদ্র, গুপ্তরহস্য যা  
বল সবই জানতে পারে। বনের অভ্যন্তরীণ দাবানল সব  
গাছকেই শুকনো গাছের মত ভস্মীভূত করে।

তাই বলছিলাম আত্মপক্ষ পরিত্যাগ করার কথা।”

রাজা বললেন, “তাহলে তাকে একবার দেখা যাক। অনেক দূর  
থেকে এসেছে সে। তাকে যদি আমাদের পক্ষে আনতে পারি।”

চক্রবাক বলল, “তাহলে মহারাজ আমাদের দূতও চলে গেছে, হুঁসজ্জিত। এখন শুককে আনা যেতে পারে। সে আমাদের শক্তি দূর থেকেই দেখে যাক। কারণ—

কোটিয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধি দূত প্রয়োগ করেই নন্দকে নিহত করেছিলেন। তাই যোদ্ধাবেষ্টিত হয়ে রাজার দূর থেকেই দূতকে দেখা উচিত।

তারপর সভায় শুক ও কাককে আনা হল।

শুক উন্নত মস্তকে আসনে বসেই বলল, “ওহে হিরণ্যগর্ভ, তোমাকে আমাদের মহারাজাধিরাজ চিত্রবর্ণ আদেশ দিয়েছেন, রাজ্য ও জীবনের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি শীঘ্র এসে আমার পদবন্দনা কর। না হলে এ রাজ্য ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাও।”

“বাস, বাস।” চিৎকার করে উঠলেন রাজা হিরণ্যগর্ভ। চারিদিক তাকিয়ে বললেন, “এখানে কি এমন কেউ নেই যে এটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে এখান থেকে বার করে দেয়?”

চট করে লাফিয়ে উঠল কাক মেঘবর্ণ। বলল, “আদেশ করুন মহারাজ, আমি এই শুককে হত্যা করি?”

সর্বজ্ঞ লাফ দিয়ে উঠল। বলল, “না ভয়, শাস্ত হন।” বলে সে রাজা ও কাককে শাস্ত করে বলল, তবে শুধুন—

যে সভাতে বৃদ্ধ নেই সে সভা সভাই নয়। যে বৃদ্ধ ধর্ম কথা বলে না সে বৃদ্ধ বৃদ্ধই নয়। যে ধর্মে সত্য নেই সে ধর্ম ধর্মই নয়। যে সত্য সংশয়যুক্ত সে সত্য সত্যই নয়।

কে দূতের কথায় নিজের হীনতা ও শত্রুর শ্রেষ্ঠতা মনে করে?

অবধ্য বলেই দূত সর্বদা নানা কথা বলে।

তারপর রাজা ও কাক শাস্ত হল। আর এদিকে শুকও রাজদরবার ছেড়ে উঠে চলে গেল। কিন্তু চক্রবাক তো মন্ত্রী, সব দিকেই তার নজর রাখতে হয়। সে করল কি, শুককে নানান উপহার দিয়ে তার দেশে পাঠিয়ে দিল।

শুক সেখান থেকে গিয়ে সোজা রাজদরবারে উপস্থিত ।

রাজা চিত্রবর্ণ তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি সংবাদ শুক ?  
সে দেশ কেমন ?”

শুক বলল, “মহারাজ, কি বলব ? কর্পূরঘোষ স্বর্গতুলা, আর  
সেখানকার রাজাও তার দ্বিতীয় অধিপতি ।”

রাজা খুব খুশি বলে মনে হল না । রাজা সবাইকে ডেকে বললেন,  
“বর্তমানে যা করা কর্তব্য তা হল যুদ্ধ ।”

তার মন্ত্রী ছিল শকুনি । সে বলল, “যুদ্ধ করবেন, কিন্তু  
যুদ্ধের জন্যই যুদ্ধ করবেন না ।

যখন রাজারা থাকেন মিত্রভাবাপন্ন, মন্ত্রী ও আত্মীয়েরা  
অবিচলিত অনুরাগী, আর শত্রু থাকে প্রতিকূল তখন যুদ্ধ  
করা বিধেয় ।

রাজা, মিত্র ও স্বর্গ এই তিনটিই হল যুদ্ধের ফল । এগুলি  
যখন নিশ্চিত হবে তখন যুদ্ধ করা বিধেয় ।”

রাজা বললেন, “তুমি আমার শক্তি জানো । যাহোক দৈবজ্ঞ  
ডাক । যুদ্ধের সময় ঠিক করুন ।”

মন্ত্রী বলল, “মহারাজ, তবুও চঠাৎ যুদ্ধ করাটা ঠিক হবে না ।  
কারণ—

সহস্র কাজ আরম্ভ করা দোষের । যে মূর্খ শত্রুর শক্তি  
বিচার না করে সহসা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় সেই মূর্খ নিশ্চয়ই  
অগ্নের ধার ( আলিঙ্গন ) লাভ করে ।”

রাজা বললেন, “আঃ মন্ত্রী, তুমি আমার উৎসাহভঙ্গ কর না তো !  
জয়লাভের জন্য কিভাবে পররাজ্য আক্রমণ করতে পারি তা বল ।”

মন্ত্রী বলল, “মহারাজ, বলছি শুধু—

রাজা যদি শাস্ত্রানুসারে কাজ না করেন তবে মন্ত্রণাতে কি  
লাভ ? ঠিকমত ঔষধ প্রয়োগ না করলে রোগের শাস্তি  
কখনও হয় না ।

তবে রাজার আদেশও লঙ্ঘন করা যায় না। যথাশাস্ত্রই আমি বলছি, শুধুন—

রাজাদের যথানে নদী, পর্বত, বন ও দুর্গের ভয় আছে সেখানে যথাশাস্ত্র সেনানীবাহু বিদ্রুত করে সেনাপতি যুদ্ধে যাবেন।

বীরপ্রধানদের সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ সামনে যাবেন, মধ্য থাকবে সীলোক, রাজা, রাজকোষ, হীনবল ব্যক্তিগণ ও সৈন্য।

উভয় পার্শ্বে থাকবে অশ্বারোহী সৈন্য, তাদের পার্শ্বে কষ, বথের পার্শ্বে হস্তী, হস্তীর পার্শ্বে থাকবে পদাতিক সৈন্য।

তান পেছান সেনাপতি শাস্ত্র সৈনিকদের আশ্বাস দিতে দিতে যাবেন ধীরে ধীরে। পেছনে অমাতারা, নিপুণ যোদ্ধার দলের সঙ্গে রাজা নিয়ে যাবেন সৈন্য।

উচুনিচু বন্ধুর স্থানে, জলাকীর্ণ প্রদেশে, পর্বতে যাবে হস্তীসৈন্য। সমতলে যাবে অশ্বারোহীরা, নদীতে নৌ-সৈন্য আর সর্বত্র পদাতিক। কথিত আছে—

বর্ষাকাল হস্তীসৈন্য গমনের পক্ষে প্রশস্ত, গ্রীষ্মকাল প্রশস্ত অশ্বারোহীর জন্য, আর সর্বকাল পদাতিকের জন্য।

হে রাজন! পর্বত ও দুর্গপথ আশ্রয়ার্থে রক্ষা করা কর্তব্য। নিজের যোদ্ধৃপুরুষেরা রক্ষা করতে থাকলেও রাজা প্রগাঢ় নিদ্রা না নিয়ে আশ্রয়কার কথা চিন্তা করবেন।

দুর্গবক্ষক শত্রুসৈন্যকে হত্যা করে সেনানিবাসের শত্রুসৈন্যকে আক্রমণ করবে। শত্রুরাজ্যে প্রবেশ করবার সময় অরণ্যচারী যোদ্ধৃপুরুষ ভীল, কিরাত প্রভৃতি সৈনিক অগ্রবর্তী হবে।

যেখানে রাজা সেখানেই কোষাগার, বিনা কোষাগারে রাজ্য করা সম্ভব নয়। তারপর সুদক্ষ যোদ্ধাদের খন দান করবে। দাতার জন্য কে না যুদ্ধ করবে?

হে রাজন! কোন মানুষ মানুষের অধীন নয়, মানুষ অর্থের দাস। অর্থের জন্য মানুষ সম্মান পায় বা হীন হয়।

সৈনিকেরা মিলিত হয়েই পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করবে।  
আর হীনবল সৈন্য বাহুমধ্যে সন্নিবেশিত করবে।

রাজা পদাতিক সৈন্যকে সৈনিকদের সামনে যোজনা করবেন  
ও শত্রুরাজ্যে উপদ্রব সৃষ্টি করবেন।

সমতলে রথ ও অশ্বদ্বারা, জলাকীর্ণ স্থানে নৌকা ও হস্তী দ্বারা,  
তরুলতা আচ্ছন্ন স্থানে ধনুর দ্বারা ও অগ্ন্যত্র অসি-চর্ম-আয়ুধের  
দ্বারা যুদ্ধ করবে।

শত্রুর ঘাস, অন্ন, জল ও রন্ধনকাঠ সর্বদা দূষিত করবে আর  
জলাশয়, প্রাচীর ও পরিখাগুলি বিনষ্ট করবে।

রাজার হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতিকদের মধ্যে হস্তীই শ্রেষ্ঠ।  
অশ্বগুলি সেরূপ নয়। কথিত আছে, হস্তী নিজেই অষ্টবিধ  
অস্ত্রের দ্বারা সজ্জিত : যথা—চারটি পা, দুটি দাঁত, শৃংগ ও  
লেজ।

অশ্বই হল সৈন্যদের মধ্যে গমনশীল প্রাচীরস্বরূপ। সেই  
অশ্ববল যে রাজার বেশি আছে তিনিই স্থলযুদ্ধে বিজয়ী হন।  
চতুরঙ্গ সেনারক্ষণ হল যুদ্ধনৈপুণ্যের মুখ্য। চারিদিকের  
আগমন নির্গমন পথ নিবিষ্ট রাখাই পণ্ডিতকর্ম বলে নীতিশাস্ত্রে  
বলা আছে।

প্রকৃত বীর অস্ত্রপ্রয়োগকুশল, রাজার প্রতি অমুরক্ত,  
কষ্টসহিষ্ণু এবং জ্ঞানীরা বলেন, বীরকে খ্যাত ক্ষত্রিয়বহুল  
সৈন্যই শ্রেষ্ঠ।

হে রাজন ! পৃথিবীতে প্রভুদত্ত সমানাদি লাভ করে সৈনিক  
পুরুষ যেরূপ যুদ্ধ করে বহু ধন দান করলেও তারা সেরূপ যুদ্ধ  
করে না।

প্রভুত্ববলশালী অচসংখ্যক সৈন্য ভাল। কিন্তু দুর্বল অধিক-  
সংখ্যক সৈন্য ভাল নয়। কারণ দুর্বল সৈন্যেরা পলায়ন করলে  
বলশালীদেরও উৎসাহ ভঙ্গ হয়।

নিজের সৈন্যের প্রতি অশ্রম হল, সৈন্যমধ্যে অবস্থান না করলে, বেতন না দিলে, লুণ্ঠনপ্রাপ্ত ধন আত্মসাৎ করলে, কালক্ষেপ করলে, বিপদে নিশ্চেষ্ট থাকলে সৈন্যদের বিরক্তির কারণ হয়।

বিজয়েচ্ছু রাজা নিজের সৈন্যপীড়ন না করে শত্রুসৈন্যের প্রতি অভিযান করবেন। দীর্ঘপথ পর্যটনে ক্লান্ত শত্রুকে অনায়াসে বিনাশ করতে পারবেন।

যেহেতু শত্রুর জ্ঞাতির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করা ছাড়া আর কিছু নেই, সেহেতু শত্রুর জ্ঞাতির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করবে। রাজপুত্র বা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সন্ধি করে নিশ্চিন্ত অভিব্যক্ত শত্রুর গৃহবিচ্ছেদ করা উচিত।

যুদ্ধে বিরাম দিয়েও কপট মিত্রভাবাপন্ন রাজাকে বিনাশ করবে। অযথা গরুর গলার দড়ি ধরে টেনে আনবার মত বিপাক্ষের প্রধানকে আকর্ষণ করে বশীভূত করবে।

বিজয়েচ্ছু রাজা শত্রুরাজ্য থেকে লোক এনে নিজের রাজ্যে বাস করাবেন অথবা ধন সম্মান দান করে বাস করাবেন, এতে নিজের রাজ্য ঐশ্বর্যসম্পন্ন হবে। আর বেশি বলে কি হবে—

নিজের উন্নতি আর শত্রুর হানি এ দুটিই নীতি। নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা এ দুটি স্বীকার করে বাস্তবীভূত প্রকাশ করেন।’

রাজা হেসে বললেন, “হ্যাঁ, সবই ঠিক। যাও দৈবজ্ঞের কাছে থেকে সময় জেনে এস।” বলে রাজদরবার ভঙ্গ করে রাজা চলে গেলেন।

ওদিকে সেই যে হিরণ্যগর্ভের গুপ্তচর দূত নিয়ে গিয়েছিল, সে করল কি, সেই গুপ্তচরকে রাজার কাছে পাঠিয়ে দিল।

গুপ্তচর এসে রাজাকে প্রণাম করে বলল, “মহারাজ, রাজা চিত্রবর্ণ প্রায় এসে পড়েছেন। মলয় পর্বতে তিনি শিবির স্থাপন করেছেন।

সেখানে হুগ্‌স্‌স্‌কার ও পৰ্ববেষ্ণন করছেন। রাজা চিত্রবর্ণের প্রধানমন্ত্রী শকুনি। খবর পেয়েছি, তিনি এর মধ্যেই আমাদের হুগ্‌মধ্যে কারকে নিযুক্ত করেছেন।”

“বল কি?” লাকিয়ে উঠল মন্ত্রী চিত্রবাক। বলল, “তাহলে মহারাজ, নিশ্চয়ই সেই কার।”

“না না, কি যে বল?” রাজা বললেন, “তাহলে সে শুককে নিষাচন করতে যাবে কেন? আর শুক আসার পরেই না যুদ্ধ করতে তার খুব উৎসাহ।”

“তাহলেও মহারাজ আগন্তুককে সন্দেহ করা উচিত।” চিত্রবাক বলল।

“না না, তা কেন?” রাজা বললেন, জান না—

শত্রু হিতকারী মিত্র হয়, আবার হিতকারী মিত্রও অহিতকারী শত্রু হয়। দেহের রোগ ক্রেশকর, কিন্তু বনজাত ঔষধ স্বাস্থ্যকর।

রাজা শূড়কের বীরবর নামে এক কর্মচারী ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সে তার নিজের ছেলেকে দান করেছিল।”

“কি রকম মহারাজ?” চিত্রবাক বলল।

“তাহলে শোন।” রাজা বলতে শুরু করলেন :



গল্প : নব্ব

বহুদিন আগে আমি যখন রাজা শূত্রকের ক্রীড়াসরোবরে খেলা করতাম তখনই ঘটনাটা আমার কানে এসেছিল।

একদিন রাজা রাজসভায় বসে আছেন। কোন দেশের এক রাজপুত্র হঠাৎ রাজসভায় এসে রাজাকে অভিবাदन করে বলল, “মহারাজ, আমি এক কর্মপ্রাপী। যদি আপনার কোন প্রয়োজন থাকে তবে দয়া করে আমায় রাখুন।”

রাজা বললেন, “রাখব তো, কিন্তু তুমি কি চাও?”

সেই রাজপুত্র বলল, “আজ্ঞে, আমার বেতন প্রতিদিন চারশ মুদ্রা।”

রাজা কি ভেবে বললেন, “এত বেতন যে চাও, তা তোমার অস্ত্র কি, আর তোমার নামই বা কি?”

রাজপুত্র বলল, “আজ্ঞে, আমার নাম বীরবর। আমার অস্ত্র হল—” বলে সে তার হাত ছুখানি ও তার কোমরের তলোয়ার দেখিয়ে বলল, “আমার এই হাত দুটি ও এই তলোয়ার।”

রাজা বললেন, “এই তোমার অস্ত্র, আর তুমি চাও প্রতিদিন চারশ মুদ্রা?” বলেই তিনি মাথা নাড়লেন। “না, আমি সমর্থ নই।”



“আজ্ঞা মহারাজ ।” বলে বীরবর মাথা झুইয়ে অভিবাদন করে  
বেগ্নিরে গেল ।

মন্ত্রীরা রাজাকে বললেন, “মহারাজ, একে বরং চারদিনের জন্ত রেখে  
তার স্বত্তাব জাহ্নন । তারপর উপযুক্ত বেতনের ব্যবস্থা করবেন ।”

রাজা তখন তাকে ডেকে তার হাতে পান দিয়ে তাকে নিযুক্ত  
করলেন । পান কেন দিলেন জানেন তো—

তাম্বুল ( অর্থাৎ পান ) কটু, তিক্ত রসযুক্ত মধুর, ক্ষার ও  
কষায় রসযুক্ত, বাত উপশমকারী, শ্লেষ্মা ও কৃমিনাশক, হৃগ্ধ  
নাশক, অধররক্তক, মলদোষ নাশক, কামোদ্দীপক ও  
ক্ষুধাবর্ধক । হে বন্ধু, তাম্বুলের এই তেরটি গুণ স্বর্গেও হৃগ্ধ ।

যাহোক বীরবর ভো কাজে লেগে গেল, কিন্তু রাজা লক্ষ্য করতে  
লাগলেন, বীরবর টাকাটা কি ভাবে খরচ করে । রাজা তার ব্যবহারে  
অশঙ্ক হয়ে গেলেন । দেখেন কি, বীরবর রাজ্য যে চারশ মুদ্রা পায়  
তার অর্ধেক অর্থ সে দেবতা ও ব্রাহ্মণদের দান করে । বাকি  
অর্ধেকের অর্ধেক মুদ্রা দরিদ্রদের দেয়, আর বাকি অর্ধেক নিজের  
ভরণপোষণের জন্ত রাখে । তারপর প্রাত্যহিক কাজ শেষ করে  
তলোয়ার নিয়ে রাজপ্রাসাদে গিয়ে প্রহরীর কাজ করে । সমস্ত দিন  
কাজ করে রাজা আদেশ করলে বাড়ি ফিরে যায় ।

এভাবেই চলছিল দিন । হঠাৎ একদিন এক কুণ্ডা চতুর্দশী  
তিথিতে রাত্রিবেলা রাজা শোনেন, কে একজন স্ত্রীলোক করুণ সুরে  
বিলাপ করে কাদছে । রাজা তক্ষুণি বীরবরকে ডেকে পাঠিয়ে  
বললেন, “বীরবর, কে কাদছে খবর নাও দেখি ।”

“যথা আজ্ঞা মহারাজ ।” বলে বীরবর তক্ষুণি ছুটে বেগ্নিয়ে  
গেল ।

বীরবরও চলে গেছে, হঠাৎ রাজার মনে হল, রাত্রে বীরবরকে  
একা পাঠালাম, কাজটা ভাল হল না তো ? না, আমাকে  
গিয়েই দেখতে হচ্ছে ।

তারপর রাজাও একটা তলোয়ার নিয়ে চললেন বীরবরের পেছন পেছন। বীরবর কিন্তু টেরও পেল না। সে যেতে যেতে নগরের বাইরে গিয়ে দেখে, অপরূপ রূপময়ী অলঙ্কারে ভূষিতা এক নারী এক জায়গায় বসে কেঁদেই চলেছে।

বীরবর গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, আপনি কে? কাঁদছেনই বা কেন?”

রূপসী বললেন, “আমি এ রাজ্যের রাজা শূজকের রাজলক্ষ্মী। আমি বহুদিন এখানে ছিলাম, কিন্তু আজ থেকে তিনদিনের মধ্যে রাজা মারা যাবেন। তাই আমি আর থেকে কি করব? তাই কাঁদছি।”

বীরবর বলল, “এর প্রতিকারের কি কোন উপায় নেই মা?”

রাজলক্ষ্মী বললেন, “উপায় থাকবে না কেন? কিন্তু তুমি কি তা পারবে? বত্রিশ লক্ষশযুক্ত তোমার পুত্র শক্তিমুরকে যদি ভগবতী সর্বমঙ্গলা দেবীর নিকট বলি দিতে পার তবে রাজা একশ বছর বাঁচবে, আর আমিও থাকব।” বলেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

বীরবর কি আর তারপর দেরি করে? সে তক্ষুনি বাড়ি গিয়ে তার স্ত্রী ও ছেলেকে জাগিয়ে সব কথা বলল। তার ছেলে তো তক্ষুনি উঠে বলল, “বাবা, চলুন। আর দেরি করছেন কেন? এমন সুযোগ কি আর আসবে? আপনি তো জানেন—

প্রাজ্ঞ-ব্যক্তি ধন ও জীবন পরার্থে দান করেন। যত্নে যখন নিশ্চিত তখন তা সংকাজে দান করাই জ্ঞেয়।

তার স্ত্রী বলল, “প্রভু, এ যদি না করা হয়, তবে রাজার দেওয়া বেতনই তো পরিশোধ হবে না।”

“তাহলে চল।” বলে বীরবর সবাইকে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে দেবী সর্বমঙ্গলার পূজা করে বলল, “দেবী শ্রমসহ হন, রাজার জয় হোক।” বলেই সে তার নিজের ছেলের শিরচ্ছেদ করল। তারপর সে ভাবল, রাজার বেতন তো পরিশোধ হল, কিন্তু পুত্রহীন জীবন তো কৃথা। বলে তক্ষুনি নিজের গলায় তরবারী বসিয়ে দিল। হায়,

হার, করে উঠল তার দ্বী। কিন্তু সে-ও তখন স্বামী-পুত্র ছাড়া জীবন  
বৃথা বলে তরবারী নিয়ে বসিয়ে দিল তার গলায়।

রাজা তো এসব দেখে শুনে অবাক ! এমন লোকও পৃথিবীতে  
আছে ! ভাবলেন—

আমার মত কৃষ্ণ প্রাণী জন্মায় ও মরে, কিন্তু এর মত লোক

অতীতে জন্মায়নি ভবিষ্যতেও জন্মাবে না।

তাহলে আমার জীবন রেখে লাভ কি ? রাজ্যেরও কি প্রয়োজন ?  
এই বলে তিনিও তরবারী নিজের গলায় বসাতে যাবেন দেবী সর্বমঙ্গলা  
তার সামনে আবিভূতা হয়ে বললেন, “ক্ষান্ত হও বৎস। আমি তোমার  
সাহসে মুগ্ধ হয়েছি। বল, তুমি কি চাও ?”

“মা, মাগো !” রাজা সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করে বললেন,  
“আমি মন চাই না, রাজ্য চাই না। যদি তুমি আমার উপর সন্তুষ্ট  
হয়ে থাক তবে জীপুত্র সহ এই বীরবরের প্রাণ দান কর।”

দেবী বললেন, “ভৃত্যের প্রতি তোমার এই ঔদার্যে আমি খুব  
খুশি হয়েছি। যাও, তুমি বিজয়ী হও।” বলে তিনি অদৃশ্য  
হয়ে গেলেন।

বীরবর তারপর জীপুত্রের সঙ্গে প্রাণ পেয়ে বাড়ি চলে গেল।  
আর রাজাও অলক্ষিতে চলে গেলেন প্রাসাদে।

তার পরদিন রাজপ্রাসাদে গিয়ে রাজ্যের সঙ্গে দেখা করে বীরবর  
বলল, “মহারাজ, আপনার আদেশে ছুটে গিয়ে কিছুই দেখতে  
পেলাম না।”

রাজা তার উপর সন্তুষ্ট হয়ে ভাবলেন, এ তো নিজের প্রশংসা  
করছে না ! বুঝলেন—

অকৃপণ বলে মধুর খাভ, বীর নিজের প্রশংসা করে না, দাতা  
সংপায়ে দান করে এবং সাহসী হয় দয়ালু—

অতএব, “মন্ত্রী” রাজা বলতে লাগলেন, “আগন্তুক মাত্রই কি  
হুই হয় ?”

চক্রবাক, বলল, মহারাজ—

রাজাকে তোষণ করবার জন্য যে মন্ত্রী অ-কাজকে কাজ বলে উপদেশ দেয় সে নিন্দনীয় মন্ত্রী। রাজার মনে ছুঁধ দেওয়া বরং শ্রেয়, অ-কাজ করে তার নাশ করা উচিত নয়।

যে রাজার চিকিৎসক, গুরু এবং মন্ত্রী প্রভুর চিন্তাবিনোদনের জন্য প্রিয় বাক্য বলে, সে রাজা শীঘ্রই শরীর, ধর্ম ও ধন হতে বিচ্যুত হন।

তাই বলছিলাম—

পুণ্যবশত একজন যা লাভ করেছে তা আমারও লাভ হবে এই লোভে ধনাকাজী এক নাপিত এক ভিক্ষুককে হত্যা করে নিজে নিহত হয়েছিল।

রাজা বললেন “কি রকম?”

“তাহলে শুনুন।” চিত্রবাক বলতে লাগল :



## পদ্ম : নম্র

অযোধ্যা নগরে চুড়ামণি নামে এক ক্ষত্রিয় ছিল। সে ছিল অত্যন্ত গরিব। তাই সে খনের জন্ত দীর্ঘকাল ভগবান মহাদেবের আরাধনা করে তাঁকে সন্তুষ্ট করেছিল। তারপর ক্ষত্রিয়ের পাপক্ষয় হওয়ায় ভগবানের আদেশে যক্ষেশ্বর কুবের তাকে রাত্রে স্বপ্নে দর্শন দিয়ে বললেন—তুমি কাল সকাল বেলায় মুখ-হাত না ধুয়ে একটা লাঠি হাতে গোপনে বাড়ির দরজায় লুকিয়ে থাকবে। তারপর একটি ভিক্ষুক যখন তোমার বাড়ির দরজায় আসবে তখন তাকে লাঠি দিয়ে আক্রমণ করে মেরে ফেলবে। সেই ভিক্ষুকই তখন এক কলসী সোনার মোহরে রূপাস্থরিত হবে। তাহালা তুমি যাবজ্জীবন সুখী হবে।

তার পরদিন ঠিক তাই হল।

সকালবেলার এই ঘটনাটা কিন্তু একটা নাপিত দেখেছিল।

সে ভাবল, আরে, এভাবে যদি সোনার মোহর ভর্তি কলসী পাওয়া যায় তবে আমিও বা করি না কেন? তাবপর থেকে সে

রোজ একটা লাঠি নিয়ে গোপনে ভিক্ষুর অশেষ ধাকড। একদিন পেয়েও গেল সে। পেয়ে কি আর সে দেরি করে? খটখট করে পিটিয়ে তাকে শুইয়ে ফেলল। কিন্তু কোথায় সোনার মোহর, কোথায় বা কি? রাজার শাস্ত্রী এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। তারপর যা হয়, তাদের মারের চোটে ঘুচে গেল তার সব। তাই বলছিলাম, মহারাজ পুণ্যের কল না থাকলে কি আর—

রাজা বললেন, “অতীতের উপাখ্যান বলে কি আর বোঝা যায়, কে অকৃত্রিম বন্ধু আর কে বিশ্বাসঘাতক? থাকগে এখন যুদ্ধের আয়োজন কর। শুনেছি মলয় পর্বতে রাজা চিত্রবর্ণ এসে উপস্থিত হয়েছেন।”

“হ্যাঁ মহারাজ, ঠিকই শুনেছেন।” মন্ত্রী বলল, তবে এখন তাদের নিজেদের মধ্যেই গুণগোল বেধেছে। এই সময়ই তাকে জয় করতে হবে। কারণ—

কবিত আছে লোভী, নির্ধর, অবসাদগ্রস্ত, মিথ্যাবাদী, অসাধনানী, ভীকু, অব্যবস্থিতচিত্ত, মূর্থ এবং যুদ্ধে অপমানিত সৈনিককে অনায়াসে ধ্বংস করা যায়।

দীর্ঘপথ অতিক্রমে পরিশ্রান্ত, নদী, পর্বত, বন, ঘোর অগ্নি, ভয়ে ক্লিষ্ট, ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত, মত্ত, ভোজনে উদ্‌গীব, রোগ ও ছুভিক্ষে পীড়িত, অস্থির, প্রচণ্ড ঝগড়া কুটিপাতযুক্ত, কাদা ও ঘোলাজল সম্মিশ্রিত নিক্ষিপ্তচিত্ত, দস্যুতন্ত্রের ভয়ে ভীত, এরকম শত্রুসৈন্যকে রাজা বিনাশ করবেন।

তাই আমি আমাদের সৈন্যদের আদেশ দিয়েছি চিত্রবর্ণের সৈন্যদের আক্রমণ করবার জন্ত এবং তারা বহু সৈন্য হত্যা করেছে।

এদিকে রাজা চিত্রবর্ণ পড়লেন মহা মুশকিলে। বহু সৈন্য ও সেনাপতির নিহত হওয়ার খবর পেয়ে রাজা তার মন্ত্রী শকুনিকে বললেন, মন্ত্রী, আপনি আমাকে অবজ্ঞা করেছেন কেন? আমার কি কোন গুরুত্ব প্রকাশ পেয়েছে? কারণ আমি জানি—

ঔদ্ধত্য দ্বারা রাজ্য পাওয়া যায় না, অশ্রায় আচরণ করা উচিত নয়। বার্থক্য যেমন উত্তম সৌন্দর্য নষ্ট করে, ঔদ্ধত্যও সেইরূপ সম্পদ নষ্ট করে।

কর্মকর্ম ও কর্মকুশলী ব্যক্তি সম্পদ লাভ করে, সুখাত্তোজী ব্যক্তি নীরোগ হয়, রোগহীন মানুষ আনন্দিত হয়, উত্তমশীল মানুষ হয় সর্বশাস্ত্রদর্শী এবং বিনয়ী মানুষ ধর্ম, অর্থ ও কীর্তি লাভ করে।

শকুনি বলল, “মহারাজ, জলাশয় সরিহিত বৃক্ষ যেমন শুষ্ক হয়, রাজা অবিদ্বান হলেও জ্ঞানবুদ্ধির উপদেশ দ্বারা উত্তম সম্পদ লাভ করে।

মত্তশান, পরদারগমন, পণ্ডহত্যা, অন্ধক্রৌড়া, অশ্রায়ভাবে অর্থগ্রহণ, বাক্যে ককশতা ও দণ্ডে নিষ্ঠুরতা এ সকল রাজার বিপদের কারণ।

মহারাজ, আপনি সৈন্যদের উৎসাহ ও সাহস দেখে আমাকে অবজ্ঞা করেছেন, তা এখন তার ফলভাগ আপনাকে করতেই হবে। কথিত আছে—

নীতিদোষ কোন্ কু-মন্ত্রীকে না আশ্রয় করে? অপখ্যাতোজী কাকে না রোগ কষ্ট দেয়? সম্পদ কাকে না গর্বিত করে? যম কাকে না নিহত করে? ত্রীলোকের অশ্রায় কার্য কাকে না ক্ষুণ্ণ করে?

বিবাদ আনন্দকে, শীত শরৎকালকে, সূর্য অন্ধকারকে, কৃতঘ্নতা সুপ্রকৃতিকে, ইষ্টলাভ শোককে, নীতি বিপদকে, দুর্নীতি সমৃদ্ধিকে নাশ করে।

যার নিজের বুদ্ধি নেই শাস্ত্র তার কি করবে?

যার চোখ নেই দর্পণ তার কি করবে?

এসব চিন্তা করে আমি চূপচাপ আছি মহারাজ।”

রাজা বললেন, “না মন্ত্রী, আমার অপরাধ হয়েছে। যাহোক আমি

যেন অবশিষ্ট সৈন্যের সঙ্গে এখন বিদ্যাপর্ধতে যেতে পারি তার ব্যবস্থা করুন।”

মন্ত্রী চুপ করে থেকে ভাবল—দেবতা, গুরু, খেচু, রাজা, ব্রাহ্মণ, বালক, বৃদ্ধ ও রুগ্নদের প্রতি সর্বদা ক্রোধ সংযত করা উচিত। তারপর হসে বলল, “মহারাজ—

শত্রুর ভেদবুদ্ধি পুনঃ সংযোজনে মন্ত্রীরও বাত-পিস্ত-শ্লেষাদির বিকার উপস্থিত হলে চিকিৎসকের বুদ্ধি প্রকাশ পায়, সহজসাধ্য বিষয়ে কোন্ মানুষ না পণ্ডিত ?

অল্পবুদ্ধির মানুষ অল্লায়াসসাধ্য কাজ আরম্ভ করে তা শেষ করবার জ্ঞান অধীর হয়, আর বুদ্ধিমান মানুষ মহৎ কাজ আরম্ভ করে তা সম্পন্ন করার জ্ঞান ধৈর্যশীল হয়।

আপনার পরাক্রমেই তাদের দুর্গ ধ্বংস করে আপনাকে সৈন্যে বিদ্যাপর্ধতে নিয়ে যাব।”

“কি করে ? এত অল্প সৈন্য নিয়ে ?” রাজা বললেন।

“সবই হবে মহারাজ।” মন্ত্রী বলল, “ক্ষিপ্তকারিতাই জয়লাভের কারণ। আজই দুর্গদ্বার অবরোধ করুন।”

সেই বকদূত তখন এসে রাজা হিরণ্যগর্ভকে বলল, “মহারাজ, চিত্রবর্ণের মন্ত্রী শকুনির পরামর্শে রাজা এসে দুর্গদ্বার অবরোধ করছে।”

ঘাবড়ে গেল রাজহংস। বলল, “মন্ত্রী, তাহলে উপায় ?”

মন্ত্রী চক্রবাক বলল, “নিজ সৈন্যের বল পরীক্ষা করুন মহারাজ, তাদের অর্থ বস্ত্র উপহার দিন।”

“কি বলছ মন্ত্রী ?” রাজা বললেন।

“হ্যাঁ মহারাজ।”

চক্রবাক বলল “যজ্ঞে, বিবাহে, বিপদে, শত্রুবিনাশে, কীর্তিসাধনে, মিত্রসংগ্রহে, প্রিয়ার মনোরঞ্জে ও দরিদ্র বন্ধু বা আত্মীয়ের জন্তু ব্যয়—এই আট প্রকার ব্যয় রাজার অতিরিক্ত নয়।



মল্লবুদ্ধির লোক অল্প ধনক্ষয়ের ভয়ে সর্বনাশও করে। কোন  
বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজস্বের ভয়ে পণ্যভব্য পরিত্যাগ করে ?”

রাজা বললেন, “কিন্তু এসব কি অত ব্যয় করা উচিত হবে ?  
বিপদের জন্য অর্থসঞ্চয় করা দরকার ।”

“মহারাজ, বিপদই তো এখন। নিজের শ্রেষ্ঠ সৈন্যদের দান  
ও সম্মান দ্বারা পূরিত করুন।

প্রভুর অনুগ্রহলাভে সন্তোষিত, পরস্পর সহায়ক, নিজের প্রাণ  
পরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প, সংকুলজাত সম্মানিত সৈন্য শত্রুর শক্তি  
জেনে জয়লাভ করেন।”

যে আত্মপরভেষজ্ঞানে মট, উ , কৃতস্থ, স্বার্থপর, সে বিদ্বান  
হলেও কি অগৃহীত পরিত্যাজ্য নয় ?

সত্যান্ধী, পুরুষকার ও সংপাত্রে দান—এই তিনটি গুণ  
রাজাদের উৎকর্ষসাধক ধর্ম। এই গুণ ছাড়া রাজা নিশ্চিত  
নিন্দ্যভাজন হন।

কাজেই মহারাজ মন্ত্রীদের পুরস্কার দিন। কারণ—

পুরস্কারহেতু যে মানুষ যার সঙ্গে সদ্ভাবযুক্ত, সে তার উন্নতিতে  
উন্নত, বিপদে বিপন্ন হয়, সেই বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে ধন ও  
প্রাণরক্ষায় নিযুক্ত করা উচিত।

মহারাজ, শঠ, নারী ও বালক যার মন্থণাদাতা হয়, সে  
কর্তব্যকর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়ে চক্রবর্তীর সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়।

যে রাজার হৃদয় ক্রোধ সংযত ও ধনাগার পরিমিত ব্যয়ে  
নিয়মিত, কৃত্যদের প্রতি সুখ-ঠাং বিধানে সর্বদা তৎপর,  
পৃথিবী তার কাছে রত্নপ্রসবিনী হন।

রাজার সঙ্গে যেসব অমাত্যের উন্নতি-অবনতি নিশ্চিত জড়িত,  
রাজনীতিবিশল সেই রাজা কখনও সেই সমসুখকর ত্যাগী  
অমাত্যকে অপমান করেন না।

ধনগর্বিত, বিবেকহীন রাজা নীতিবিহীন কাজে নিমজ্জিত  
হলেও সুপণ্ডিত সহপদেশ দিয়ে তাকে উদ্ধার করেন।

এমন সময় মেঘবর্ষ নামে এক সেনাপতি এসে রাজাকে বলল,  
“প্রভু, বিপক্ষের সৈন্য এসে দুর্গদ্বার আক্রমণ করেছে। আমি  
আপনার আদেশ নিয়ে বিপক্ষের সৈন্যমধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ব। তাতে  
প্রভুর নিকট আমি ঋণমুক্ত হব। আমি যাই, প্রভু।”

চক্রবাক বলল, “যাও, যাও শিগগির যাও।”

কাক বলল, “প্রভু, আপনিও আসুন। যুদ্ধ দেখুন।”

তারপর তারা সকলে মিলে গিয়ে তুমুল যুদ্ধ করল।

এদিকে তারপর দিন রাজা চিত্রবর্ণ তার মন্ত্রী শকুনিকে বলল,  
“এখন আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করুন।”

শকুনি বলল, “মহারাজ, ভয় নেই—

দীর্ঘকাল সহ্য করতে অক্ষম, অদূর নীতিজ্ঞানবিহীন, পানাদি  
আসক্ত সেনাধ্যক্ষ অরক্ষিত ভীকু সৈন্য যাদের দুর্গবিপত্তি বলা  
হয়, তাবা কেউ এখানে নেই। তবে আমাদের এখন দুর্গ-  
মধ্যস্থিত সৈন্যের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি অবরোধ, সহসা আক্রমণ,  
তীব্র পৌরোহিত্যের সঙ্গে সাহস প্রদর্শন করতে হবে। এই চারটিই  
হল দুর্গ অধিকার করবার উপায়।

চিত্রবর্ণ বলল, “বেশ তাই হোক।”

তারপর সেই রাত্ৰিতেই দুর্গের চারটি দ্বারেই জেগে গেল প্রচণ্ড  
যুদ্ধ। এদিকে কাক কবেছে কি, এই অবসরে দুর্গের প্রতিটি ঘরেই  
এক-একটা মশাল ফেলে দিয়ে চিৎকার করতে লাগল, “দুর্গ অধিকৃত  
হয়ে গেছে, দুর্গ অধিকৃত হয়ে গেছে।”

এই চিৎকার শুনে রাজা তিরণার্গর্ভের পাত্র-মিত্র-সভাপদ ও সৈন্যরা  
গেল ঘাবড়ে। আর ঘাবড়াবে নাই বা কেন? সব ঘরে আগুন  
জ্বলে আর সৈন্যদের চিৎকারে কেইবা ভয় না পায়? তাই তারা  
সকলে মিলে ছুন্দাড করে গিয়ে পড়ল দুর্গের সামনের জলে। কিন্তু

সেনাপতি সারসকে চিত্রবর্ণের সেনাপতি মুরগি এসে ধরল কোষে ।  
হার, হার, করে উঠল রাজা হিরণ্যগর্ভ । বলল, “সেনাপতি সারস,  
যে ভাবেই হোক তুমি পালাও । আমি যেতে পারছি না, কিন্তু তুমি  
নিজেকে বাঁচাও । আমার ছেলে চুড়ামণিকে সবার অমুহতি নিয়ে  
রাজা করো ।”

“না না, শ্রদ্ধা !” চিৎকার করে উঠল সারস যুদ্ধ করতে করতে ।  
“এমন কথা বলবেন না । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ আমি  
তা হতে দেব না ।

কমান্ডার, দানশীল ও দণ্ডগ্রাহী শ্রদ্ধা পূণ্যবলেই লাভ  
করা যায় ।”

রাজা বললেন, “কিন্তু বিপুল স্বভাব, কর্মকুশল, অমুরত  
দৃত্যও তো চরিত ।”

সারস বলল, “মহারাজ, যুদ্ধ পরিত্যাগ করলে যদি মৃত্যুভয় না  
থাকে তাহলে সমরস্থান পরিত্যাগ করে অগ্ন্যস্থানে যাওয়াই  
উচিত । মৃত্যু যদি অবশ্যই ঘটে তবে বধা যশকে কলুষিত  
করছেন কেন ?

শ্রদ্ধা, আপনিও তো সধর্মকারে রক্ষণীয় ।

রাজা, মন্ত্রী, রাজ্য, দুর্গ, ধনাগার, সৈন্য, মিত্রভাবাপন্ন রাজা  
ও নগরবাসীগণ রাজ্যের অঙ্গস্বরূপ ।

অমাত্যরা সমুদ্রশালী হলেও রাজাকে পরিত্যাগ করে বাস  
করতে পারেন না—যেমন মৃত্যু হার সন্নিকট, ধ্বংসরী হলেও  
তার কি করবেন ?”

ঠিক এই সময়ে এক ঠাঁকে সেই মুরগি এসে রাজাকে চেপে  
ধরে ঠোকরাতে লাগল । তা দেখে সারস ছুটে এসে তার নিজের  
পাখা দিয়ে রাজাকে আচ্ছাদিত করে রক্ষা করতে লাগল ।

মুরগিও তো কম যায় না । সে তখন রাজাকে ছেড়ে ধরল  
সারসকে । সারসও কম যায় না । সেও তখন ঠোকরাতে লাগল

মুরগিকে। এতক্ষণ বৃদ্ধ করে মুরগিটা হরে গিয়েছিল পরিভ্রান্ত। সে আর সারসের সঙ্গে পারল না। সারস ঠোকরাতে ঠোকরাতে তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল। তা দেখে অগেরা ছুটে এসে সারসকে ঘিরে ধরে ঠোকরাতে ঠোকরাতে ধরাশায়ী করে ফেলল। জয় হল রাজা চিত্রবর্ণের।

তারপর রাজা চিত্রবর্ণ ছুগে' ঢুকে ছুগে'র সব জিনিসপত্র তছনছ করে জয়ধ্বনি করে ফিরে গেল শিবিরে।

এই কথা বলে গুরুদেব যেই চূপ করলেন, রাজপুত্রেরা সবাই বলে উঠল, “তাহলে গুরুদেব সারসই তো পুণ্যবান। সে-ই তো নিজের জীবন বিসর্জন দিয়ে প্রভুর জীবন রক্ষা করেছে।”

গুরুদেব বললেন, “হ্যাঁ, তা ঠিক। কথায়ই তো আছে—

যে কোন দেশে বীরপুরুষ যদি শত্রু পরিবেষ্টিত হয়ে যুদ্ধে পরান্মুখ না হয়ে প্রাণত্যাগ করে তবে সে অক্ষয় স্বর্গলাভ করে।

যাক, যুদ্ধ ‘বিগ্রহ’ কেমন লেগেছে বল ?”

“অত্যন্ত মন্দর গুরুদেব।” চেষ্টা করে উঠল রাজপুত্রেরা।

“বেশ, বেশ। তাহলে পরের দিন বলব সন্ধি।” বলে গুরুদেব উঠে গেলেন।

## সন্ধি

তার পরদিন বিষ্ণুশর্মা এসে রাজপুত্রদের বিগ্রহ সম্বন্ধে পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “এখন আমি তোমাদের সন্ধি সম্বন্ধে বলব। মন দিয়ে শোন।”

রাজপুত্রেরা বলল, “বলুন গুরুদেব।”

গুরুদেব বলতে লাগলেন, “তারুণ্যের হিরণ্যগর্ভ ও চিত্রবর্ণের তুমুল যুদ্ধ বন্ধ হলে তাদের দুইজনের মন্ত্রীদেব মধো আলোচনা করে সন্ধি স্থাপিত হল।”

“কি রকম? কি রকম গুরুদেব?” রাজপুত্রেরা বলল।

“শোন।” গুরুদেব বলতে লাগলেন, “হুর্গের সব ঘরে আগুন লেগেছিল, মনে আছে তো?”

“হ্যাঁ গুরুদেব।” রাজপুত্রেরা বলল।

“সেই কথা বলেই রাজহংস তার মন্ত্রীকে বলতে লাগল।” গুরুদেব বললেন, “আমাদের হুর্গে কে আগুন লাগিয়ে গেল বল তো চক্রবাক? এ কি কেবল শত্রু না আমাদের হুর্গেই থাকত এমন কেউ?”

চক্রবাক বলল, “মহারাজ আমাদের বন্ধু মেঘবর্নকে তো সম্প্রতি এখানে দেখা যাচ্ছে না। মনে হয় তারই কাজ।”

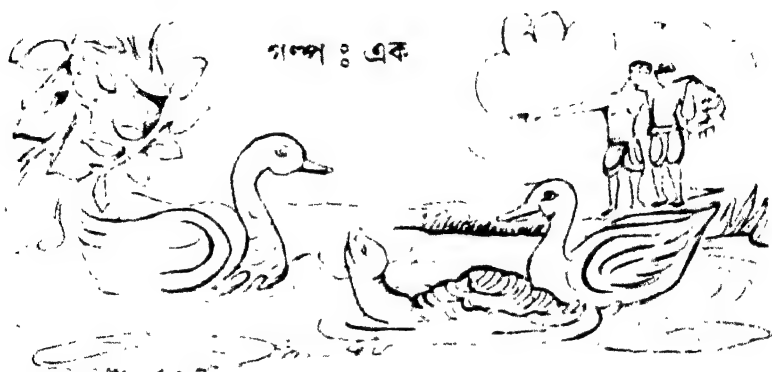
রাজা একটু ভেবে বলল, “হ্যাঁ, হতে পারে। কি জান চক্রবাক, এ আমারই হুর্ভাগ্য। কারণ—

অপরাধ সেই দৈবের, মন্ত্রীদেব নয়।

যত্ন করে কাজ করলেও দৈবহুবিপাকবশত বিনাশ হয়।

“আজ্ঞে—” চক্রবাক বলল, “এ তো আমি আগেই বলেছি।  
মহারাজ—

নির্দোষ মানুষ বিপরীত কাজ হলেই দৈবকে নিন্দা করে ;  
কিন্তু নিজের কাজের দোষ স্বীকার করে না । যে মানুষ  
হিতৈষী বন্ধুর কথার সমাদর করে না সে কচ্ছপের মত কাঠ  
পড়ে বিনাশপ্রাপ্ত হয় ।”  
রাজা বলল, “কি রকম ?”  
“তাহলে শুনুন ।” চক্রবাক বলতে লাগল :



মগধ দেশে ফুল্লোৎপল নামে একটা সরোবর আছে । সেখানে  
সঙ্কট ও বিকট নামে দুইটি হাঁস ও তাদের বন্ধু কদুগ্রীব নামে একটা  
কচ্ছপ বাস করত ।

একদিন কতগুলি জেলে এসে বলাবলি করতে লাগল, “এই  
দেখেছিস, এই সরোবরে মেলা মাছ ও কচ্ছপ আছে । চল এক কাজ  
করি, কাল সকালে এসে এই সরোবরে জাল ফেলি ।” তারপর তারা  
সবাই মিলে সব ঠিক করে চলে গেল ।

জেলেদের কথা তারা সবাই শুনেছিল । কিন্তু হাঁসগুলি বড়  
একটা গা করল না । কচ্ছপ বলল, “এই শুনেছ জেলেদের কথা ?  
এখন কি করবে ? তোমাদের তো কোন বিপদ নেই, কিন্তু  
আমার ?”

হাঁস বলল, “আরে এতো ভাবছ কেন ? তারা এসে আবার কি

বলে শোন। তারপর না হয় যা করা উচিত, তা করা যাবে।  
আগেই এত ভাবছ কেন ?”

কচ্ছপ বলল, “না না, তোমরা বুঝতে পারছ না। আমি এর  
আগেও দেখেছি এখানে অনাগত বিধাতা, প্রত্যাশ্যপন্নমতি নামে দুইটি  
মাছ থাকত। আর যল্ভবিষ্ণু নামে আর একটি মাছ মারা  
গিয়েছিল।”

ঠান্ঠটি বলল, “কি রকম ?”

“তাহলে শোন।” কচ্ছপ বলতে লাগল :



বহুদিন আগে এই সরোবরেই আজকের মত একদিন একদল জেলে এসে মাছ ধরার কথা বলাবলি করছিল। সে কথা শুনে অনাগত বিধাতা নামে মাছটা বলল, “এই, তোমরা কি ঠিক করলে ? আমি কিন্তু আজই অল্প সরোবরে চলে যাব।” বলে সে আর দেরি করল না। একটু পরেই গোপনে পাড়ে উঠে লাকাতে লাকাতে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে কাছেই একটা জলাশয়ে চলে গেল।

প্রত্যাংগমতি বলল, “যাঃ, চলে গেল ! যাকগে, যাক। ভবিষ্যতে কি হবে না হবে সেই ভয়েই এখন মরি কেন ? যখন যা হবে তখন নয়ত দেখা যাবে। কারণ কথায়ই তো আছে—

বিপদ উপস্থিত হলে যে প্রতিকার করে সে বুদ্ধিমান যেমন বণিকের সামনে বণিকপত্নী তার বিশ্বস্তকে গোপন করেছিল।

যদুভবিষ্য বলল, “কি রকম ?”

“তা হলে শোন।” প্রত্যাংগমতি বলতে লাগল :





বিক্রমপুরে সমুদ্রদত্ত নামে এক বণিক ছিল। তার স্ত্রীর নাম ছিল রত্নপ্রভা। মুখে শাস্তিতেই তারা বাস করে। সমুদ্রদত্ত দিনরাত তার ব্যবসা নিয়েই মেতে থাকে। আর তার স্ত্রীর কাঁটে পুজো অর্চনা করে। কিন্তু সমুদ্রদত্ত পুজো অর্চনার ধারেকাছেও যায় না।

একদিন সমুদ্রদত্ত বাড়ি নেই। রত্নপ্রভা তার চাকরকে ডেকে পুজোর কিছু জিনিস কিনে আনবার জগু টাকা দিচ্ছিল, এমন সময় তার স্বামী পেছন থেকে এসে ফেলল দেখে। রত্নপ্রভা ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি চাকরের হাত থেকে টাকাগুলি হুলে নিয়ে ঘরে তার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “দেখলে, দেখলে কি কাণ্ড। আমি না দেখলে তো হয়ে গিয়েছিল। এই লোকটা এতগুলি টাকা কোথেকে পেল কে জানে? আমি বলতেই তো আমতা আমতা করতে লাগল?”

“কি? এত বড় আশ্চর্য?” বণিক বলে উঠল, “আমার ঘরে চুরি?”

“না না, তুমি কিছু বল না।” রত্নপ্রভা বলল, “আমি পরে দেখব। বলে কোনমতে সে তার স্বামীকে শান্ত করে পাঠিয়ে দিল বিশ্রাম করতে।

এদিকে গিন্নীমার রকমসকম দেখে চাকর তো গেল ভীষণ রেগে। কি? আমাকে চোর অপবাদ?

হা হা করে উঠল রক্তপ্রভা। “আরে, দাঁড়া দাঁড়া—।” আর তারপর নানা ভোয়াছে তাকে শাস্ত করে পাঠিয়ে দিল গিন্নী।

“একসুই—।” প্রত্যাৎপন্নমতি বলতে লাগল, “আমি বলছিলাম বণিকপত্নী বিশ্বস্তকে গোপন করেছিল।”

যদুভবিষ্য বলল, “কিন্তু ভাই,—যা হবার তা হবে, যা হবার নয় তা কখনও অন্তথা হবে না এই চিন্তারূপ বিষনাশক ঔষধ মানুষ যে কেন পান করে না?”

তার পরদিন জেলেরদের জালে প্রত্যাৎপন্নমতি ও যদুভবিষ্য ছুজনেই পড়ল ধরা। প্রত্যাৎপন্নমতি তো ধরা পড়ে নিশ্চল হয়ে রইল শুয়ে। জেলেরা তাই ওটার দিকে নজর না দিয়ে জাল থেকে ছাড়িয়ে রেখে দিল এক পাশে। প্রত্যাৎপন্নমতিও সুযোগ বুঝে এক লাফে জলে। কিন্তু যদুভবিষ্য যেতে পারল না। জেলেরা তাকে ধরে নিয়ে চলে গেল।

তাই আমি বলছিলাম— কচ্ছপ বলতে লাগল, “অনাগত বিধাতার কথা। কাজেই যাতে অগ্ন জলাশয়ে যেতে পারি তার ব্যবস্থা কর।”

ঠাস বলল, “তা ঠিক। কিন্তু যাবে কি করে?”

“কেন?” কচ্ছপ বলল, “উড়ে!”

ধর একটা কাঠি তোমরা ছুজনে ঠোটে ধরে উড়ে নিয়ে চললে, আর আমি তার মাঝখানটা কামড়ে ধরে রইলাম। তাহলে তো তোমাদের সঙ্গে আমি উড়েই যেতে পারি।”

ঠাসেরা বলল, “ঠ্যা, তা পার। কিন্তু—

বৃদ্ধিমান মানুষ উপায় ও বিপদের কথাও চিন্তা করেন : মূর্থ বকেরা প্রতীক করলেও নকুল তাদের বাচ্চাগুলি খেয়ে ফেলেছিল।

কচ্ছপ জিজ্ঞাসা করল, “কি রকম?”

“তাহলে শোন।” ঠাস বলতে লাগল :



উত্তরাপথে গুপ্তনামে এক পৰ্বত আছে । সেখানে রেবা নদীর  
তীরে একটা বিরাট বটগাছে বহু বক বাস করত । গাছের নিচে ছিল  
একটা গর্ত । তাতে একটা সাপ বাস করত । সেই সাপটা করত  
কি, সে মাঝে মাঝেই গাছে উঠে বকের বাজা খেয়ে ফেলত ।  
বকেরা পড়ল মুশকিলে ।

এর মধ্যে একদিন এক বৃদ্ধ বক বলল, “তোমরা এক কাজ কর,  
একটু দূরে যে ঐ নকুলের গর্তগুলি আছে সেখান থেকে এই সাপের  
গর্ত পর্যন্ত তোমরা কিছু মাছ এনে রেখে দাও । তারপর দেখ কি  
হয় । দেখবে নকুলগুলি মাছ খেতে খেতে ঠিক এসে হাজির হবে  
সাপের গর্তে । আর তারপর সাপ তো তাদের শত্রুই ।”

তার পরদিন ঠিক তাই হল । নকুলগুলি মাছ খেতে খেতে  
ঠিক দেখল সাপকে । আর তারপর সাপকে শেষ করতে তাদের  
কতক্ষণ লাগে ?

সাপের তো দফারকা । কিন্তু এদিকে হল আরেক বিপত্তি ।  
নকুলগুলি সাপকে শেষ করে গাছে উঠে বকদের বাজা খেতে লাগল ।

এর জন্য তো বকেরা প্রস্তুত ছিল না। হায় হায় করে উঠল সবাই। কিন্তু এখন কুখ করে কি হবে? পথ তো দেখিয়েছে তারাই। তাই বলছিলেন, হাঁস বলতে লাগল, উপায় ও বিপদের চিন্তার কথা।

যাকগে, আমরা তোমাকে এভাবে নিয়ে গেলে নিচ থেকে কিন্তু মানুষেরা নানা কথা বলবে। তখন যদি তুমি কিছু উত্তর দাও—।”

“না, না, উত্তর দেব কেন?” কচ্ছপ বলল, “মুখ খুললে যে পড়ে যাব সে কি আর জানি না?”

“ঠিক আছে।” হাঁসেরা বলল, “তাহলে চল।” বলে তারা কচ্ছপকে নিয়ে উড়ে চলল। আর কচ্ছপ কাঠিটার মাঝখানে কামড়ে ধরে ঝুলে রইল।

বেশিক্ষণ উড়ে যায়নি তারা, এমন আশ্চর্য কাণ্ড তো আর দেখেনি কেউ, কতগুলি রাখাল ছুটল পেছন পেছন চিৎকার করতে করতে।

“এই দেখেছিস একটা কচ্ছপ কেমন একটা কাঠি কামড়ে উড়ে যাচ্ছে। ইস, যদি এটা পড়ে তবে বাড়ি নিয়ে যাব।”

কেউ বলল, “যা যা, এটা পড়লে এখানেই রেখে থেয়ে ফেলব।”

এসব কথা শুনে কচ্ছপের গেল রাগ হয়ে। সে তারপর সব ভুলে চিৎকার করে উঠল, “তোরা ছাই খাবি।” আর ষাঁহাতক কথা বলল কচ্ছপ ঝপ করে সে গেল পড়ে। রাখালেরা তারপর মজা করে তাকে নিয়ে চলে গেল।

“তাই বলছিলেন মহারাজ—” মন্ত্রী বলতে লাগল, “হিতৈষী বন্ধুর কথার সমাদরের কথা।”

একটু পরেই দূত বক এসে বলল, “মহারাজ, আমি আগেই বলে-ছিলাম সব সময়ে দুর্গ সুরক্ষিত রাখতে হবে। কিন্তু আপনারা তা অবজ্ঞা করেছেন। তার ফলই এই। সেই কাকই দুর্গ পুড়িয়েছে।”

রাজা দীর্ঘকাল ফেলে বলল—

“সৌহৃদ্য বা উপকারের জন্য যে শত্রুকে বিশ্বাস করে সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই পাছের উপর থেকে পড়ে জেগে উঠে।”

ভারপর দূত আবার বলতে লাগল, “এখানে হুঁস পুড়িয়ে কাজ শেষ করে রাজা চিত্রবর্ণকে সব বলল। রাজা খুব খুশি। ভারপথ তাকে দিল পুরস্কার। আর পুরস্কারটাও কি জানেন মহারাজ? কর্পূরবীণের রাজ্যে তাকে অভিষিক্ত করা হল।”

কারণ—

কৃতকার্য ভৃত্যের কাজকে অস্বীকার করা উচিত নয়। পুরস্কার, সম্ভাব্যতাব্য প্রকাশ, মধুর বাক্য ও প্রসন্নদৃষ্টি দ্বারা তাকে সন্তুষ্ট করা উচিত।

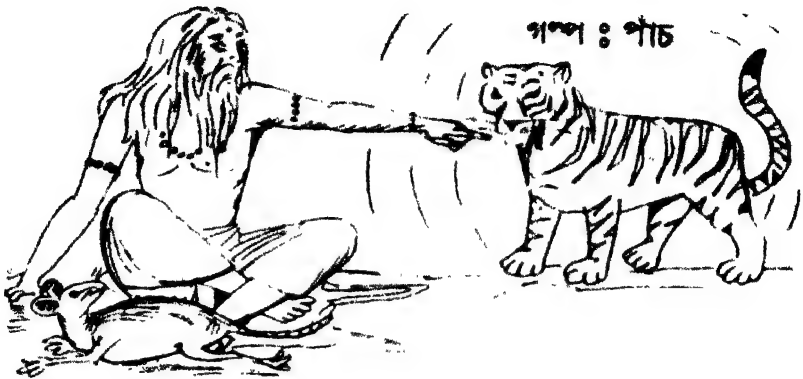
কিন্তু মহারাজ প্রধান মন্ত্রী শকুনি বাধা দিলেন। বললেন, “না মহারাজ, এ পুরস্কার দেবেন না, তাকে অস্ত্র পুরস্কার দিন। কারণ—

স্বয়ংজন উচ্চাধিকার পেলে প্রভুকে হত্যা করতে ইচ্ছা করে।

মুখিক যেমন বাঘ হয়ে মুনিকে হত্যা করতে গিয়েছিল।”

রাজা জিজ্ঞেস করল, “কি রকম?”

“তাহলে শুধুন মহারাজ।” শকুনি বলতে লাগল :



গৌতমারণ্যে মহাতপা নামে এক মুনি ছিলেন। তিনি একদিন স্নান করে আসছেন হঠাৎ দেখতে পেলেন একটা কাকের মুখ থেকে একটা ইঁদুরের বাচ্চা মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে। তাকে দেখে মূনির খুব দয়া হল। তিনি তক্ষুনি বাচ্চাটাকে যত্ন করে তুলি নিয়ে আশ্রমে রেখে দিলেন।

দিন যায়। ইঁদুর ছানাটা বড় হয়েছে। এখন সে চারিদিকে খেলা করে বেড়ায়। একদিন হঠাৎ এক বিড়াল তাকে তাড়া করল। সে কোনমতে ছুটে মূনির কাছে এসে প্রাণ বাঁচায়। মূনি দেখে ভাবলেন, আহা রে! বেচারার বড় কষ্ট। কখন না বিড়াল তাকে খেয়ে কেলো। তারপর তার দৃষ্টিতে তিনি তাকে মন্ত্র পড়ে একটা বিড়াল বানিয়ে দিলেন।

বিড়াল হয়ে তার এখন খুব মজা।

হঠাৎ আবার একদিন এক কুকুর করল বিড়ালকে তাড়া। সে ভো পড়িমড়ি করে ছুটে এসে মূনির পায়ে লুটিয়ে পড়ল। মূনি দেখলেন, সত্যিই তো, কুকুর যদি বিড়ালকে খেয়ে কেলো? তাই

তাই তিনি সেদিন তাকে একটা কুকুর বানিয়ে বললেন, “যা বেটা, এখন আর ভয় নেই তোর। খেলা করলে।”

কিন্তু হলে কি হবে? একদিন বাঘ করল কুকুরকে তাড়া। মুনি পড়লেন মুশকিলে। তাই তিনি কুকুরকে একটা বাঘ বানিয়ে ভাবলেন, আর কোন কষ্টটি হবে না। কিন্তু তা কি হয়?

বাঘ তো এখন মনের আনন্দে আছে। মুনি যে একটা ইঁহুরকে বাঘ করে দিয়েছেন। একথা বনে যে কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটতে আসত তারা সবাই জানত। বলাবলি করত। রোজ একথা শুনে বাঘ ভাবল না:। যতদিন মুনি জীবিত আছেন ততদিন আমার এই নিশ্চয় তো যাবার নয়। তাই সে করল কি, একদিন মুনি তপস্শায় বসে আছেন, তাকে খেয়ে ফেলবার জন্য সে গুটিগুটি এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শত হলেও মুনি তো আগের মনের কথা জানতে পারেন, সব বুঝে ফেললেন তিনি। আর তক্ষুনি বাঘটা কেবল লাক দিচ্ছিল তিনি বলে উঠলেন, “যা বেটা তুই আবার ইঁহুর হয়ে যা।” বাস, হয়ে গেল ইঁহুরের বাঘ হওয়া। যা ছিল তাই হয়ে গেল আবার। তাই বলছিলাম মহারাজ, ক্ষুদ্রজন উচ্চাধিকার পেলে কি হয়। আর তাছাড়া তার পক্ষেও যে এটা খুব সহজসাধ্য হবে তাও নয়। এই ধরুন না—

মুখ বক ছোট বড় বহু মাছ খেয়ে অতি লোভে কাঁকড়া খেতে গিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল।”

চিত্রবর্ণ বলল, “কি রকম?”

“তাহলে ওরুন।” মন্ত্রী বলতে লাগল—



### পল্ল : হুয়

মালব দেশে পল্লগর্ভ নামে একটা সরোবর আছে। সেখানে একদিন একটা বুদ্ধ বক চূপচাপ দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল। দূর থেকে একটা কাকড়া তাকে দেখে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “আজ্ঞে আপনি এখানে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে কি ভাবছেন?”

বক বলল, “আর বল কেন? মাছই তো আমার খাবার। কিন্তু নগরে শুনে এসেছি জেলেরা নাকি কিছুদিনের মধ্যেই সব মাছ ধরে নিয়ে যাবে। তাই ভাবছি, মাছই যদি ধরে নিয়ে যায় তবে আমি খাব কি? তাই আমার আর কিছুই ভাল লাগছে না।”

আশেপাশে কিছু মাছও গোপনে গোপনে বককে লক্ষ্য করেছিল। এখন বকের কথা শুনে তাদের ভয় লেগে গেল। তারা তখন সবাই মিলে ভাবল এমন কথা যখন বক মিজের মুখেই বলছে তখন সে আমাদের উপকারী না হয়েই যায় না। তাহলে এখন কি করা কর্তব্য তাকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়?

“অতি উত্তম হয়” সবাই বলে উঠল। “কারণ, কথায়ই তো আছে।

উপকারী শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করা উচিত অপকারী মিত্রের সঙ্গে নয়। উপকারী কি অপকারী এ দুটি লক্ষণই ঐক্য।



তখন সব মাছই এসে বককে বলল, “আচ্ছা, এখন আমরা কি করব ?”

বক বলল, “অন্ত কোন জলাশয়ে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া তো আর উপায় দেখছি না। জোয়রা যদি বল তবে আমি তোমাদের এক এক করে নিয়ে যেতে পারি।”

সবাই বলে উঠল, “সেই করুন আপনি।”

তারপর বকের তো মজা। সে এক এক করে মাছ নিয়ে যায়, আর এক জায়গায় বসে খায়। কিছুদিনের মধ্যেই সে সরোবরের সব মাছ খেয়ে ফেলল।

এদিকে এক কাকড়ার মনে লাগল ভয়। তাই সে একদিন বককে বলল, “আচ্ছা, আপনি তো সব মাছকেই নিয়ে গেছেন অন্ত জলাশয়ে, আমাকে নেবেন ?”

বক শুনে তো ভারী খুশি। বলল, “কেন নেব না ? যেতে চাও তো চল।” বলে সে ভাবল, বাঃ রে বাঃ ! কাকড়া তো খাইনি কোনদিন, আজ খেয়ে দেখব কি রকম লাগে।

এদিকে কাকড়া তো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তা হলে নিন না আমাকে।” বলে সে বকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বকও তক্ষুনি এক ঝটকায় তাকে তুলে নিয়ে উড়ে গিয়ে বসল সেই জায়গায়, যেখানে সে রোজ বসে বসে মাছ খায়। জায়গাটা দেখেই তো কাকড়ার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। কি সর্বনাশ ! এত মাছের কাটা ! তার মানে বক মাছগুলি এনে এনে এখানে বসে খেয়েছে ! অন্ত জলাশয়ে নিয়ে যায় নি ! আমাকেও এনেছে এখানে খাবে বলে ! ভয় পেলেও সে মনে মনে ঠিক করল, না ভয় পেলে তো চলবে না। যে করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। কারণ কথারই তো বলে—

যতক্ষণ ভয়ের কারণ না আসে ততক্ষণই ভয় করা উচিত।

কিন্তু ভয়ের কারণ এলে নির্ভীকের মতই আচরণ করতে হয়।

আক্রান্ত ব্যক্তি যখন নিজের একটুও কল্যাণ দেখেন না তখন শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই প্রাণ বিসর্জন দেন । ( অর্থাৎ কাপুরুষের মত জয় অপেক্ষা বীরের মতই জয় ভাল ) ।

কাজেই সে চট করে দাঁড়া দিয়ে বকের গলা চেপে ধরল ।

বক তো আর এর জন্য প্রস্তুত ছিল না, সে কোমমতেই কঁাকড়াকে গলা থেকে ছাড়াতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল । আর উঠল না ।

“তাই বলছিলাম মহারাজ—” মন্ত্রী বলতে লাগল, অতি লোভে মাছ খেতে গিয়েই না বকের এই দশা হয়েছিল ।”

রাজা বলল, “হুম । আমি বলছিলাম কি মন্ত্রী, মেঘবর্ণ কর্পূর ছীপে যা ভাল ভাল জিনিস আছে সবই আমাদের উপকার দেবে । তাহলে—”

কথা শেষ করতে পারেনি রাজা মন্ত্রী বলে উঠল, মহারাজ —

যে ভবিষ্যতের চিন্তা করে আনন্দিত হবে সে মাটির পাত্র ভেঙে ব্রাহ্মণের মত তিরস্কার প্রাপ্ত হয় ।

রাজা বলল, “কি রকম ?”

“তাহলে গুলুন ।” মন্ত্রী বলতে লাগল—



দেবীকোট নামক এক নগরে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন।  
যজ্ঞমানদের পূজোচ্ছাস করেই তার জীবিকা নির্বাহ হত।

একদিন তিনি ভিন্ন এক গ্রাম থেকে এক সংক্রান্তি তিথিতে এক  
সরা ছাতু পেয়ে খুশি মনে ফিরে আসছিলেন বাড়ি। প্রচণ্ড রেজ।  
তিনি অভ্যস্ত পরিশ্রান্ত হয়ে সবে এক কুমোরের বাড়ি দেখে সেখানে  
আশ্রয় নিলেন। ব্রাহ্মণ দেখে কুমোরও খুব খাতির যত্ন করে একটা  
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর একটা পাটি পেতে বিশ্রাম  
করতে দিল।

কুমোরের বাড়ি তো। সেই ঘরে সারি সারি হাঁড়ি কলসী স্তূপ  
করে সাজান ছিল। ব্রাহ্মণ করল কি, তার লাঠি গাছ খানা পাটির  
পাশে রেখে ভাল করে বসে ছাতুর সবাখানা বেখে দিল শিয়রের  
পাশে।

এত ছাতু পেয়ে ব্রাহ্মণের মনটা ছিল খুব খুশি। ঘুম কি আর  
আসে? ব্রাহ্মণ বাসে বাসেই ছাতুর সরাতার দিকে চেয়ে নানা কথা  
ভাবতে লাগল।

ভাবতে লাগল এই ছাতুর সরাতা বিক্রি করে যদি দশটি পয়সা  
পাই, তবে এ দিয়ে আমি কুমোরের মত আরও অনেক ঘট,  
সরা ইত্যাদি কিনে আবার বিক্রি করব। তাতে আরও পয়সা পাব।

সেই পরসূ দিয়ে আমার আরও জিনিস কিনব। তাতে আরও পরসূ হবে। এভাবে সুপারি, কাপড় ইত্যাদির ব্যবসা করব। তখন বহু পরসূ হবে। এভাবে যখন লক্ষ টাকা হবে তখন আমি চারটি বিয়ে করব। মেয়েদের মন। একসাথে থেকে ঝগড়াঝাটি করবেই। আর আমি তখন তাদের পিটিয়ে ঠাণ্ডা করব। বলে সে তার লাঠিটা দিয়ে ধপাস ধাই করে এলোপাখারি হাঁড়ি কলসীতে পেটাতে লাগল। কলে সব ভেঙে একাকার। ডবুও তার হাঁস নেই।

কুমোর এসব ভাঙার শব্দ পেয়ে এ ঘরে এসে তো দেখে হায় হায় করে উঠল। আর তার পরে ব্রাহ্মণকে গলাধাক্কা দিয়ে যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়ে বার করে দিল।

তাঁই মহারাজ ভবিষ্যতের চিন্তার কথা বলেছিলেন। বলে মন্ত্রী চুপ করল।

রাজা বলে উঠল, “তা ঠিক, কিন্তু কি করব বলে দিন।”

মন্ত্রী বলল, “মহারাজ বলুন তো, আমরা কি সৈন্যদের পরাক্রমে যুদ্ধ জিতেছি, না আমাদের নীতির জগু?”

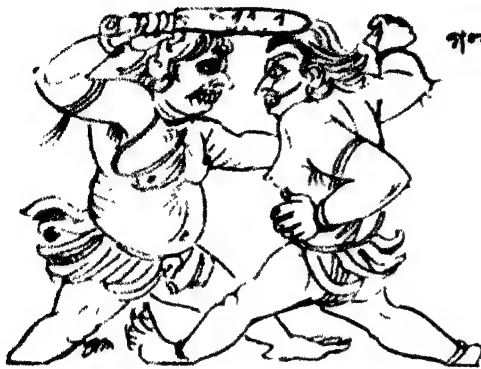
রাজা বলল, “আপনাদের নীতির জগুই।”

“তাহলে মহারাজ।” মন্ত্রী বলতে লাগল, “আমি বলছি, আপনি স্বদেশে চলে যান। না হলে, বর্ষাকাল এলে আমাদের শত্রুপক্ষ কিন্তু তখন খুবই শক্তিশালী হবে। জলেই তো তাদের বাস। শত্রুপক্ষের তুর্গ ধংস করেছেন, যশোলাভ করেছেন, আর কি চাই? তাছাড়া মহারাজ—

সমান বলের সঙ্গেই সন্ধি করা উচিত, কারণ যুদ্ধে বিজয়লাভ সন্দেহের বিষয়। গৃহস্পতি বলেছেন এ বিষয়ে সন্দেহ করা উচিত নয়। কখন কখন উভয়েই যুদ্ধে নিহত হয়। সমান বলশালী হয়েও কি মূল উপশূল যুদ্ধে নিহত হয় নি?”

রাজা বলল, “কি রকম?”

“তা হলে শুভুন—।” মন্ত্রী বলতে লাগল—



গল্প : আট



পুরাকালে মুল্ল ও উপমুল্ল নামে দুই দৈত্য ছিল। তারা দুই সহোদর ভাই। একবার তারা ত্রিভুবনের রাজা হবার জন্য বহুমিন পর্বত ভগবান মহাদেবের আরাধনা করেছিল। তাতে ভগবান মহাদেব তাহাদের উপর সন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন, “বর গ্রহণ কর।” এই কথা শুনে তারা খুব খুশি হয়ে ভগবানের পায়ে প্রণাম জানিয়ে বলল, “আপনি যদি আমাদের উপর সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন তবে আপনি আপনার পার্বতীকে আমাদের দান করুন।” তাতে মহাদেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। বুঝলেন তারা আরাধনা করলে হবে কি? তাদের দেত্যের স্বভাব যাবে কোথায়?

বা হোক তিনি নিজেকে সংবরণ করে তাদের পার্বতীকে দান করলেন।

পার্বতী ছিলেন অসামান্য রূপসী। তারা তখন কে পার্বতীকে নেবে বলে কগড়া আরম্ভ করল। তারা কগড়া করছে এমন সময় প্রবু মহেশ্বর এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের রূপ ধরে তাদের কাছে এসে বললেন, “এই, তোমরা কগড়া কর কেন?”

তার বলল, “এই তো, দেখুন না পার্বতীকে কে নেবে এটাই ঠিক করতে পারছি না।”

ব্রাহ্মণ হেসে বললেন, “এই কথা? তোমরা কতদূর যুদ্ধ করাই তো তোমাদের ধর্ম। তোমরা হুজুনে যুদ্ধ করে ঠিক করে নাও না কেন?”

তার বলল, “ঠিক বলেছেন, আমরা যুদ্ধ করব।” বলে তারা হুই জনে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ করল। যুদ্ধ করতে করতেই তারা নিহত হল।

তাই বলছিলেন মহারাজ, সমানের সঙ্গে সন্ধি করা উচিত।”

রাজা বলল, “মন্ত্রী আগে কেন আমাকে এ উপদেশ দাওনি?”

“আপনি কি আমার কথা শুনেছিলেন?” মন্ত্রী বলল, “আমার সম্মতি নিয়ে কি যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল? হিরণ্যগর্ভ সন্ধি স্থাপনযোগ্য, যুদ্ধ নয়। কারণ—

সত্যপরায়ণ, মহাকুলসম্ভূত, ধর্মপরায়ণ, হীনকুলসম্ভূত, ব্রাতৃভাবে পরস্পর মিলিত, প্রভূত বলশালী, বহু যুদ্ধে বিজয়ী এই সাতজনের সঙ্গেই সন্ধি করতেন?”

এদিকে হয়েছে কি, রাজা হিরণ্যগর্ভও চক্রবাককে প্রশ্ন করেছে, “মন্ত্রী কাদের সঙ্গে সন্ধি করা উচিত নয়?”

মন্ত্রী বলল, “কেন মহারাজ শুনুন—

(১) শিশু (২) বৃদ্ধ (৩) চিরকণ (৪) জ্ঞাতি বহিষ্কৃত (৫) ভীক (৬) ভীকজন পরিবেষ্টিত (৭) লোভী (৮) লোভী কর্মচারী (৯) বিরক্ত প্রকৃতি (১০) বিষয়ে আসক্ত (১১) গুপ্ত কথা যে গুপ্ত রাখে না (১২) দেব ব্রাহ্মণ নিন্দাকারী (১৩) দৈববিড়ম্বিত (১৪) দৈবের উপর নির্ভরশীল (১৫) হৃদয়-দীড়িত (১৬) সৈন্তের দ্বারা উপহৃত (১৭) দ্বির দেশবাসী (১৮) বহু শত্রু যুক্ত (১৯) যুদ্ধের কথায় যে নিকলন করতে পারে না (২০) সত্য ধর্ম হতে বিচ্যুত।

এই কুড়ি রকম মাহুঘের সঙ্গে সন্ধি করবেন না ।

তাহাড়া—

(১) সন্ধি (২) দূত (৩) যুদ্ধযাত্রা (৪) যুদ্ধ স্থগিত রেখে  
অবস্থান (৫) প্রবল শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ (৬) বিদ্রোহভাব এই  
ছয়টি হল গুণ ।

(১) যুদ্ধের সহায় সংগ্রহ (২) সৈন্য ও ধন সংগ্রহ (৩) স্থান  
কাল নির্ণয় (৪) বিপদ প্রতিকার (৫) কার্যসিদ্ধি এই পাঁচটি  
হল নীতি ।

(১) সাম (২) দান (৩) ভিক্ষা (৪) দণ্ড ।

এই চারটি হল উপায় এবং

(১) উৎসাহ শক্তি (২) মনুষ্যশক্তি (৩) প্রভু শক্তি ।

এই তিনটি হল শক্তি ।

যা হোক মহারাজ, আমার মনে হয় মহামন্ত্রী শকুনিও কিন্তু  
আমাদের মত সন্ধি করা বায় কিনা ধোঁজ করছেন । এক কাজ করুন,  
সিংহল দ্বীপে যে মহাবল সারস নামে রাজা আমাদের মিত্র, রাজত্ব  
করেন তার কাছে দূত পাঠান । তিনি যেন এই ফাঁকে জয়দ্বীপ  
আক্রমণ করেন । তাতে রাজা চিত্রবর্ণ আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবেন ।”

“তাহলে তাই হোক ।” বলে রাজা হিরণ্যগর্ভ তক্ষণি বিচিত্র  
নামে এক বককে দূত হিসেবে পাঠিয়ে ছিলেন সিংহলে ।”

তার পরদিনই দূত ফিরে এসে রাজাকে জানাল, “মহারাজ, মন্ত্রী  
শকুনি ইতোমধ্যেই খবর পাঠিয়েছে যে মেঘবর্ণ কাক আমাদের এখানেই  
থাকত, তাকে আমরাই প্রতারণা করে তাড়িয়েছি ।”

এদিকে চিত্রবর্ণের রাজসভায় কিন্তু আরেক চিত্র । রাজা  
মেঘবর্ণকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “মেঘবর্ণ, আচ্ছা, রাজা হিরণ্যগর্ভকে  
তোমার কেমন মনে হয় ? মন্ত্রী চক্রবাকই বা কিরূপ ?”

মেঘবর্ণ বলল, “মহারাজ, রাজা হিরণ্যগর্ভ রাজা যুধিষ্ঠিরের মত  
সত্যবাদী । আর চক্রবাকের মত মন্ত্রীও সচরাচর দেখা যায় না ।

“তাই যদি হবে—” রাজা বলল, “তবে তোমাকে প্রতারণা  
করল কেন?”

“প্রতারণা করবে কেন মহারাজ।” মেঘবর্ণ বলল, তিনি উদার  
হৃদয়। তা তা আর আগে বুঝতে পারিনি। মহারাজ—

যে মিথ্যাবাদীকে আপনার মত সত্যবাদী বলে বিশ্বাস করে সে  
যে ব্রাহ্মণ ছাগল থেকে বঞ্চিত হয়েছিল তার মত বঞ্চিত হয়।

“কি রকম?” রাজা জিজ্ঞেস করলেন।

“তাহলে শুনুন।” মেঘবর্ণ বলতে লাগল



গল্প : নয়



গৌতমারণ্যে একবার এক ব্রাহ্মণ একটা যজ্ঞ করবার আয়োজন করেছিলেন। যজ্ঞে লাগবে বলে তিনি ভিন্ন গ্রাম থেকে একটা পাঠা কিনে আসছিলেন কিরে।

যেতে যেতে আরও খানিক গিয়ে তিনি পড়লেন ডিন ধূর্তের খম্বরে।

অনেক দূর থেকেই ব্রাহ্মণের কাঁধে পাঠাটাকে দেখে তারা ভাবল, যদি চালাকি করে ব্রাহ্মণের পাঠাটাকে পাওয়া যায় তবে খুবই ভাল হয়! তাই তারা ভাড়াভাড়া ব্রাহ্মণের আগে আগে গিয়ে আলপথের তিন জায়গায় দূরে দূরে দাঁড়িয়ে রইল।

এদিকে ব্রাহ্মণ সড়ক ছেড়ে আলপথে নেমেছেন, খানিকদূর গিয়েই দেখা হল প্রথম ধূর্তের সঙ্গে। ধূর্ত বলল, “একি ঠাকুর মশাই আপনি একটা কুকুর কাঁধে নিয়ে যাচ্ছেন?”

“কুকুর!” ব্রাহ্মণ ভো হতবাক। বললেন, “কই, এ তো একটা পাঠা!” বলে তিনি আবার চললেন ভাড়াভাড়া।

খানিক দূরে গাছের নিচে গিয়ে তার দেখা হল দ্বিতীয় ধূর্তের সঙ্গে। ধূর্ত বলল, “একি ঠাকুর, একটা কুকুর নিয়ে যাচ্ছেন?”

ব্রাহ্মণের কেমন সন্দেহ হল, তবে কি তিনি সত্যিই একটা কুকুর নিয়ে বাচ্ছেন? কই, কোথায় কুকুর? এ তো একটা পাঠা। বক্তসব। বলে তিনি রাগ করেই চলে এলেন সেখান থেকে। কিন্তু সন্দেহটা তার রয়েই গেল।

আরও ঋনিকদূর গিয়ে তার দেখা হল তৃতীয় ধূর্তের সঙ্গে। সেও যখন সেই একই কথা বলল তখন ব্রাহ্মণ ভাবলেন সত্যিই কি তাই! দেখি তো! বলে পাঠাটাকে মাটিতে নামিয়ে দেখে তার মনে হল তবে কি আমি ভুল দেখছি? এট একটা কুকুরই? না হলে তিনজন লোক একই কথা বলবে কেন? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি করেছি। বলে তিনি আর কোনদিকে না থাকিয়ে পাঠাটাকে রেখে চলে গেলেন হন হন করে।

ধূর্তটাও তারপর হাসতে হাসতে পাঠাটাকে নিয়ে চলে গেল বন্ধুদের কাছে।

তাই বলছিলেন মহারাজ—“মেঘবর্ণ বলতে লাগল—

দুর্জনের মধুর বাক্যে সাধুর বুদ্ধিও নিশ্চয়ই বিচলিত হয়।

যে দুর্জনের বাক্যে বিশ্বাস করে সে চিত্রবর্ণের মত বৃত্ত্য মুখে পতিত হয়।

রাজা বলল, “কি রকম?”

“তাহলে শুনুন।” মেঘবর্ণ বলতে লাগল—



কোন এক বনে ঘট্টোংকট নামে এক সিংহ বাস করত। তার ছিল তিন অনুচর—বাঘ, শেরাল ও এক কাক। তারা তিনজনে একসাথেই থাকে। একদিন তাদের সাথে এক উটের দেখা হল। উটও এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারা সেই উটকে নিয়ে সিংহের কাছে গিয়ে বলল, “প্রভু, এই উটও এখানে থেকে আপনার সেবা করতে চায়।”

সিংহ বলল, “বেশ তো, আমি তাকে অভয় দান করলাম। সে যতদিন খুশি এখানে থাক। তবে তার একটা নাম দরকার। তার নাম রাখ চিত্রকর্ণ।”

তারপর থেকে চিত্রকর্ণ সেখানেই থাকে।

দিন যায়। একবার ভীষণ কৃষ্টি নেমেছে। চারিদিক জলে জলময়। সিংহ, শেরাল, বাঘ, কাক কেউই বাসা থেকেই বেরোতে পারে না খাবারের জন্য। কলে সবারই চলছে উপবাস।

কয়েক দিন পর কিশোর জালায় অস্থির হয়ে বাঘ, শেরাল ও কাক পেল সিংহের কাছে। গিয়ে বলল, “প্রভু, খাবারের অভাবে তো

আপনার খুবই কষ্ট। তাহলে এক কাজ করেন না, চিত্রবর্ণকে হত্যা করেই না হয়—।”

কথাও শেষ হয়নি তাদের, সিংহ ছুই কানে হাত দিয়ে বলল, “ছি: ছি: ছি: ! কি যে বল, আমি তাকে অভয় দিয়েছি, তা কি করতে পারি ?

এ জগতে সকল দানের শ্রেষ্ঠ দান হল অভয় দান। ভূমি দান, সুবর্ণ দান, গো দান এমন কি অন্ন দানও তার মত নয়।”

কাক তো সবার চেয়ে চালাক। সে বলল, “প্রভু, তাহলে আপনি যখন তা করবেন না, তবে আমাদেরই দেহ দান করার প্রতিজ্ঞা করা উচিত। আপনি দয়া করে আমাদেরই ভক্ষণ করুন।”

প্রভুর জীবন রক্ষার কারণই হল নিশ্চিতভাবে সব অমাত্য (অর্থাৎ রাজা জীবিত থাকলে সবাই জীবিত থাকে) সকল বৃক্ষ রক্ষা করার যত্নেই মানুষ ফলপ্রসূ হয়।

সিংহ বলল, “ছি: ছি: ছি:। কি যে বল ? আমি বরং প্রাণ পরিত্যাগ করব তবুও একাজ করতে পারব না।”

শেয়াল বলল, “তাহলে প্রভু, আমাদের খান।”

“না না, তুই কেন ?” বাঘ বলে উঠল, “প্রভু আমাদেরই খাবেন।”

কিন্তু সিংহ কিছুতেই রাজি হয় না।

এসব দেখে গুনে উটও বলে উঠল, “তাহলে প্রভু, আমাদেরই খান না কেন ?”

বলেও শেষ করেনি সে, বাঘ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তাই ভাল প্রভু।” বলে সে আর সিংহের কথার অপেক্ষা না করেই এক লাফে উটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার পেট চিড়ে ফেলল।

তারপর তারা সবাই মিলে উটের মাংস খেল।

“তাই বলছিলাম মহারাজ”, মেঘবর্ণ বলতে লাগল, “হৃর্জনের মধুর বাক্যে সাধুর বুদ্ধিও নিশ্চয়ই বিচলিত হয়।”

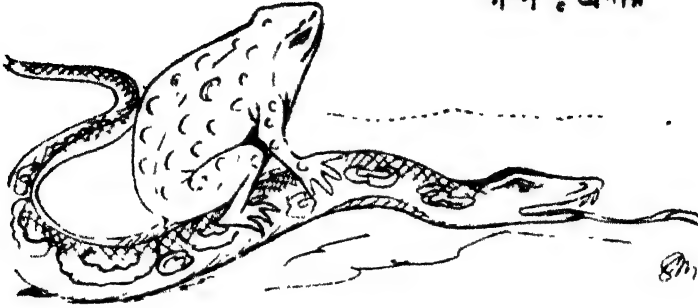
রাজা বলল, “তা তো হল। কিন্তু তুমি কি অন্য শত্রুর মধ্যে  
বাস করবে? শত্রুকে অহুন্নর করবে?”

মেঘবর্ণ হেসে বলল, “মহারাজ কার্যসিদ্ধির জন্য লোকে কি না  
করে?”

কার্যসিদ্ধির জন্য বুদ্ধিমান শত্রুকেও বাধে, বহন করে। যেমন  
বৃদ্ধ সাপ শৈবদের বিনাশ করেছিল।

“কি রকম?” রাজা বলল।

“তাহলে শুধুন।” মেঘবর্ণ বলতে লাগল :



এক পড়ে বাগানে সরোবরের তীরে এক বৃদ্ধ সাপ বাস করত। তার বয়স হয়েছে বড় একটা চলতেও পারে না, সে নিজীবের মতই পড়ে থাকত।

একদিন এক ব্যাঙ দূর থেকে তাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “আপনি এখানে শুয়ে আছেন, খাবার-দাবারেরও সন্ধান করছেন না?”

সাপ মাথা তুলে বলল।

কিছুদিন আগে ব্রহ্মপুরে কৌণ্ডিন্য নামে এক বেদ পারদর্শী ব্রাহ্মণের কুড়ি বছরের এক জ্যোতান ছেলেকে কামড়ে মেরে কেলেছিলাম। ব্রাহ্মণ তো তাতে হাহতাশ করবে কি মর্ছিত হয়ে পড়লেন। এরমধ্যে অবশ্য গ্রামের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই এসে হাজির। তারা তখন কোনমতে ব্রাহ্মণের স্ত্রীকে ফিরিয়ে সাধনা দিতে লাগল। একসময়ে কপিল নামে একজন ব্রাহ্মণকে সাধনা দিয়ে বলল, “আপনি এত কাতর হয়ে পড়েছেন কেন? আপনি কি জানেন না—

জীবন, বৌবন, রূপ, ঐশ্বর্য, ধনসংগ্রহ, পুত্রকন্যাদির সঙ্গে একত্র বাস সবই ক্ষণস্থায়ী এজন্ত পণ্ডিতেরা শোক করেন না।

আরে—

নিজের দেহের সঙ্গেই মানুষের চিরকাল সন্ধ থাকে না আর  
অন্তের সন্ধে বস্তু কি ?

বিচার করে দেখুন এ শোক অজ্ঞানের কারণ ।

অজ্ঞানই কারণ না হয়ে যদি বিচ্ছেদই শোকের কারণ হয়  
তবে দিনে দিনে তা বৃদ্ধি না পেয়ে কিভাবে প্রশমিত হয় ?

তাই বলছিলাম, শাস্ত হন । শোক করবেন না ।”

এসব কথায় কৌণ্ডিন্য খানিক সাস্থ্যনা পেয়ে বললেন, “ঠিকই  
বলেছেন । আমার আর গৃহবাসের প্রয়োজন নেই । বনেই চলে  
যাব ।”

“না না, সে কি !” কপিল বলল, “বনে যাবেন কেন ?

দ্রুথ পেয়েও মানুষ গার্হস্থ্যাত্ম্যে থেকে ধর্মাচরণ করে ।  
সব প্রাণীকেই সমভাবে দেখে । দণ্ডকমণ্ডলু পণ্ডচর্ম পরিধান  
ধর্মের চিহ্ন নয় ।”

কৌণ্ডিন্য বলল, “তাই হোক ।” বলেই তিনি আমাকে  
অভিশাপ দিয়ে বললেন, “তুই আজ থেকে ভেকদের বাহন হবি ।”

তখন কপিল বলে উঠল, “আপনার মন অশাস্ত হয়ে আছে ।  
উপদেশ নিতে পারছেন না । তবুও বলছি শুনুন—

সন্ন সর্বদা পরিত্যাগ করা উচিত । যদি তা না পারা যায়  
তবে সেই সন্ন সাধুদের সঙ্গেই করা উচিত । সাধু সন্ন ঐক্য  
তুল্য ।”

যাহোক, এ সব কথাবার্তা শুনে কৌণ্ডিন্য তো শাস্ত হলেন, কিন্তু  
আমি পড়লাম মুশকিলে । বৃদ্ধ সাপ বলতে লাগল, “তারপর থেকে  
আমি তোমাদের বহন করবার জন্ত পড়ে আছি ।”

ব্যাঙ বলল, “তাহলে তো আপনার ভারী কষ্ট । আচ্ছা, আমি  
যাই ।” বলে সে চলে গেল ।

“কিন্তু গেল কোথায় জানেন মহারাজ ?” মেঘবর্ণ বলতে লাগল,  
“সে সোজা ব্যাঙদের রাজ্যকে নিয়ে সব কথা বলল । ব্যাঙের

রাজাও ভকুনি সেখানে চলে এসে সাপের মাখায় চড়ে বসল। আর সাপ কি করবে, সে ব্যাঙের রাজাকে ঘাড়ে নিয়ে এঁকেবেঁকে চলতে

।

না খেয়ে না দেয়ে সাপ তো দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সেদিন সে আর চলতে পারছে না। ব্যাঙদের রাজা বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হল? চলতে পারছ না কেন?”

সাপ বলল, “কি করব বলুন? কতদিন খাইনি তাই।”

“না না”, ব্যাঙ বলল, “তুমি এক কাজ কর। আজ থেকেই তুমি ব্যাঙ খেতে আরম্ভ কর। আমি আদেশ দিচ্ছি।”

তারপর থেকে সাপ সেই সরোবরের ব্যাঙ খেতে আরম্ভ করল। ব্যাঙ তো আর অগুণ্ঠি নয়, কিছুদিনের মধ্যেই সে সেই সরোবরের সব ব্যাঙ খেয়ে ফেলল। তারপরেই সে ধরল ব্যাঙের রাজাকে। শ্রুযোগ সে পেয়েছে, আর কি সে ব্যাঙের রাজাকে ছেড়ে দেয়? ঝপাং করে সে তাকেও খেয়ে ফেলল।

“তাই বলছিলাম মহারাজ”, মেঘবর্ণ বলতে লাগল, “বৃদ্ধ সাপ ভেঁকেদের বিনাশ করেছিল।”

মহামন্ত্রী শকুনি বলল, “যাকগে যাক্। এসব কথা এখন থাক। এখন সন্ধির কথাই আলোচনা হোক। আমি বলছি কি মহারাজ, রাজা হিরণ্যগর্ভ সন্ধির উপযুক্ত। তার সঙ্গে সন্ধিই করা হোক।”

বাক্য করে উঠল রাজা। বলল, “এ কি রকম কথা মন্ত্রী? যাকে আমরা পরাজিত করেছি, হয় তাকে বিতাড়িত করব নয় সে আমাদের অধীনে থাকবে এর মধ্যে সন্ধির কথা আসে কোথেকে?”

ঠিক এই সময় নৃত্য শুরু পাখি ছুটে এসে বলল, “মহারাজ, সিংহল দ্বীপের রাজা সারস আমাদের জম্বুদ্বীপ আক্রমণ করে অবস্থান করছে।”

“কি, কি?” লাকিয়ে উঠল রাজা।

ঠিক বুকে গিরেছিল কার মন্ত্রণায় রাজা সারস একাজ করেছে।



রাজা গর্জন করে উঠল। বলল, “ঠিক আছে, দাঁড়া। আমি  
এখুনি গিয়ে তাকে সম্মুখে উপস্থাপিত করব।”

মন্ত্রী হেসে বলল, “মহারাজ—

শরতকালের মেঘের জায় নিরন্তর গর্জন করা উচিত নয়।

মনস্বীজন অস্ত্রের ইস্তানিষ্ট বাক্যে প্রকাশ করেন না।

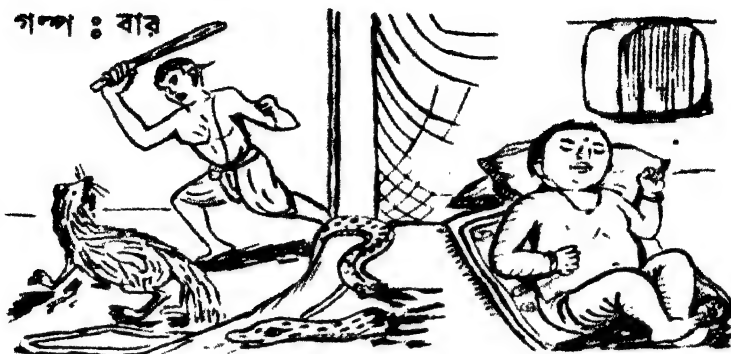
শ্রদ্ধে, এখন এখান থেকে সন্ধি ছাড়া আমরা যাব কি করে?  
তাহাড়া মহারাজ, ক্রোধ তো করবেন, কিন্তু অন্ততাপ যদি করতে হয়।

যে বিষয়ের প্রকৃত কারণ না জেনে ক্রোধের অধীনতা স্বীকার  
করে সে মূর্খ, ব্রাহ্মণ নকুলের বিষয়ে যেমন অন্ততাপ করেছিল  
তেমনি অন্ততাপ হতে হবে।”

“কি রকম?” রাজা বলল।

“ভাটলে শুচন।” মন্ত্রী বলতে লাগল :

গল্প : বার



উজ্জয়িনীতে মাধব নামে এক ব্রাহ্মণ তার স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাস করতেন। ব্রাহ্মণ খুব গরিব। দিন আনে দিন খায় এমন অনস্থা।

একদিন ব্রাহ্মণী তাঁর শিশুপুত্রটিকে স্বামীর কাছে দাওয়ায় শুইয়ে দিয়ে নদীতে স্নান করতে চলে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণকে বলে গিয়েছিলেন তিনি যেন ছেলেটির দিকে একটু নজর রাখেন।

ব্রাহ্মণ তখন দাওয়ায় বসেই শাস্ত্রাদি পাঠ করছেন আর ছেলেটি শুয়ে শুয়েই আপন মনে খেলা করছে। এমন সময় রাজপুরী থেকে খবর এল রাজ্যমশায় কিছু দানের জন্ত ডাকছেন ব্রাহ্মণকে।

ব্রাহ্মণ পড়লেন মুশকিলে। ব্রাহ্মণী এখনও স্নান সেয়ে আসেনি, ছেলেটিকে কার কাছে রেখে যাবেন তিনি? হঠাৎ তার মনে হল, কেন? পোবা নকুলটাই তো আছে। একটুখানি তো সময়। পারবে না নকুলটা ছেলেটাকে দেখতে? নিশ্চয়ই পারবে।

তাই করলেন তিনি। নকুলটাকে এনে ছেলের কাছে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন।

এদিকে হয়েছে আরেক কাণ্ড। ব্রাহ্মণও চলে গেছেন, ব্রাহ্মণীও

কেনেননি স্নান সেরে। তখনকার দিনের উর্জ্জ্বিনী তো। চারদিকে গাছপালাও আছে যথেষ্ট। ব্রাহ্মণের বাড়ির আশেপাশেও ছিল জঙ্গল। সেখান থেকে এক বিষধর সাপ গুটিগুটি এসে উঠল দাওয়ায়। আর যাবি কোথায়? পড়ে গেল নকুলের সামনে। নকুল তো সাপের শত্রুই। সে তো তক্ষুনি পড়ল লাকিয়ে সাপের ঘাড়ে। বাস, লেগে গেল তুমুল যুদ্ধ। কিন্তু সাপ পারবে কেন নকুলের সঙ্গে? কিছুক্ষণের মধ্যেই নকুল সাপটাকে কামড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল। ছেলে তো শিশু। সে তো তখনও বুয়েই আছে। এতবড় কাণ্ড যে হয়ে গেল সে কিছুই জানে না।

ব্রাহ্মণী যে তাড়াতাড়ি করে আসতে পারবে না ব্রাহ্মণ তা জানতেন। তাই ছেলের জন্ত তাঁর চিন্তা ছিলই। তিনি তাড়াতাড়ি ফিরলেন বাড়িতে। কিন্তু বাড়ি ফিরেই তিনি আঁতকে উঠলেন। একি! বাগানের ঝাপ ঠেলে বাড়িতে ঢুকতেই দেখেন নকুলটার মুখে রক্ত। প্রভু এসেছেন দেখে নকুলটা তো আনন্দে লেজ নেড়ে ছুটে এসেছে ব্রাহ্মণের কাছে। চড়াং করে ব্রাহ্মণের মাথায় রক্ত উঠে গেল। কি? ছেলেটাকে কামড়েছিস। বললই তিনি ছুটে গিয়ে বাগানের এক কোণ থেকে একটা লাঠি নিয়ে পিটিয়েই শেষ করে দিলেন নকুলকে। বেচারী! পালাতেও পারল না। মুখ ধুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল।

ব্রাহ্মণ কিন্তু, মহারাজ, একটু পরেই তার ভুল বুঝতে পেরেছিলেন।

নকুলটাকে পিটিয়েই তো তিনি ছুটে গিয়েছিলেন দাওয়ায় ছেলের কাছে। গিয়ে দেখেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে ছেলে। পাশে পড়ে আছে সাপটা—রক্তে ভেসে যাচ্ছে। তক্ষুনি তিনি বুঝে ফেললেন কি সর্বনাশ করেছেন। কিন্তু তখন আর বুঝে লাভ কি? হাহুতাশই সার হল তাঁর।

“তাই বলছিলাম মহারাজ” মন্ত্রী বলতে লাগল, “ক্রোধের বশীভূত হওয়ার কথা।

কাম (ভোগলিলা), ক্রোধ, লোভ, আনন্দ, সম্মান ও

গর্ব এই ছয় রিপু ত্যাগ করলে মানুষ মুখী হয় ।”

রাজা বলল, “এ তো তোমার সিদ্ধান্ত ।”

মন্ত্রী বলল, হ্যাঁ মহারাজ তাই । যেহেতু :

ধর্মতত্ত্বে অভিনিবেশ, বিচার নৈপুণ্য, স্থির বুদ্ধি, দৃঢ়তা, মন্ত্রগুণি এগুলি মন্ত্রীর শ্রেষ্ঠ গুণ ।

তাই বলছিলাম সন্ধির জন্তই এখন চেষ্টা করা উচিত ।”

“তা কিভাবে সম্ভব ?” রাজা বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে । যা করবার কর ।”

তারপর মন্ত্রী তো কথাবর্তা বলে রাজা হিরণ্যগর্ভের দুর্গে গেল ।

মন্ত্রী দুর্গে প্রবেশ করতেই হিরণ্যগর্ভের দূত বক রাজাকে গিয়ে বলল, “মহারাজ রাজা চিত্রবর্ণের মন্ত্রী শকুনি সন্ধি করতে এখানে আসছেন ।”

“সে কি !” রাজা চমকে উঠে বললেন, “এ আবার কি ছলে আসছে কে জানে ?”

মন্ত্রী চক্রবাক বলল, “না মহারাজ সন্দেহ করবেন না । এ দূরদর্শী । অবশ্য মহারাজ—

দুর্জনের দ্বারা যার মন কলুষিত হয়েছে সুজনকেও তার বিশ্বাস নেই । গরম পায়েরে যে শিশুর মুখ পড়েছে দই দেখলেও সে হুঁ দিয়েই খায় ।

যাহোক মহারাজ, তার সম্ভাব্যের জন্য উপহার সামগ্রী আমাদের রাখা উচিত ।”

“তাহলে তাই করুন,” বলে রাজা আদেশ দিলেন । নানা উপহার নিয়ে মন্ত্রী শকুনির জন্য তারা অপেক্ষা করতে লাগল ।

একটু পরে শকুনি এলে তাকে অভ্যর্থনায় খুব ধুশি করা হল ।

চক্রবাক বলল, “মন্ত্রী, এ রাজ্য এখন আপনাদের । আপনারা যে ভাবে ইচ্ছে রাজ্যভোগ করুন । এ সম্বন্ধে আর কি বলব ? জানেনই তো—

ঐশ্বর্য দ্বারা মিকে, সম্রাটের দ্বারা আদৌর, জাতিবর্গকে,  
স্ত্রী এবং, ভৃত্যদের অর্থ ও সম্মান প্রদর্শনের দ্বারা আর সম্রাট  
ব্যবহার দ্বারা উল্লাসীকে বশীভূত করবে।

“তা ঠিক।” বলে মন্ত্রী শকুনি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মহারাজ ;  
আমাদের রাজা চিত্রবর্ণ মহাপ্রতাপশালী। আপনি এখন সন্ধির  
ব্যবস্থা করুন।

চক্রবাক বলল, “কি করতে হবে বসুন।”

রাজা বলল, “আচ্ছা ! সন্ধি কত প্রকার হয় ?”

মন্ত্রী শকুনি বলল, “সন্ধি হয় বোল প্রকার। বোল প্রকার সন্ধির  
কথাই পণ্ডিতরা বলে গেছেন। এর মধ্যে পরস্পর উপকার ভাব  
সম্পন্ন প্রতিকার, মৈত্রীভাবসম্পন্ন সন্ধি, সহকৃত্তবাসম্পন্ন সন্ধি  
আর উপহার এই চারটি সন্ধিই শ্রেষ্ঠ। তবে তার মধ্যে উপহার  
সন্ধিই আমার অভিপ্রেত। কারণ :

আক্রমণকারী শত্রু কিছু না নিয়ে যায় না। তাই উপহার  
ভিন্ন অন্য সন্ধি সম্ভব নয়।”

রাজা বলল, “আপনারা পণ্ডিত ব্যক্তি। কি করতে হবে উপদেশ  
দিন।”

শকুনি বলল, “মহামন্ত্রী—

প্রাণীদের জীবন চন্দ্রের প্রতিবিশ্বের মত চকল। এ জেনে  
সর্বদা কল্যাণ আচরণ করবে।

তাহলে আমি ভাবছি সত্য কথা বলার অঙ্গীকার করে ছইজন  
রাজার মধ্যে সন্ধি স্থাপন করা হোক। যেহেতু—

সহস্র অবশেষে যজ্ঞের ফল ও সত্যকে তুলানোও ওজন করা  
হয়েছিল। তাতে সত্যই ওজনে ভারী হয়েছিল।

“তাহলে তাই হোক।” রাজা হল চক্রবাক।

তারপর রাজা হিরণ্যগর্ভ ও মন্ত্রী শকুনিকে নানা উপহার ইত্যাদি  
দিয়ে সম্মান দেখিয়ে নিজের মন্ত্রীকে সঙ্গে দিয়ে বিদায় করল।

চক্রবাককে সঙ্গে নিয়ে শকুনিও সোজা গিয়ে উঠল তাদের রাজ্য চিত্রবর্ণের কাছে। রাজা চিত্রবর্ণও তখন নিজের মন্ত্রী পরামর্শ অনুসারে হিরণ্যগর্ভের মন্ত্রীকে যথাযোগ্য সম্মান ও নানা উপহার ইত্যাদি দিয়ে সন্ধির অঙ্গীকার করে বিদায় করল। ছই রাজার সন্ধি স্থাপিত হল।

তারপর শকুনি রাজা চিত্রবর্ণকে বলল, “মহারাজ, আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে। এখন চলুন দেশে ফিরে যাই।”

“বেশ, চল।” বলে রাজা সেদিনই সৈন্যসামন্ত নিয়ে দেশে ফিরে আসে।

এরপর সকলেই যার যার ইচ্ছা অনুসারে রাজ্যভোগ করতে লাগল।

বিষ্ণুশর্মা তারপর রাজপুত্রদের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “তোমাদের কেমন লাগল বল তো?”

“খুব সুন্দর গুরুদেব।” এক বাক্যে বলে উঠল সবাই। “তাছাড়া রাজনীতি সম্বন্ধে আমরা কতকিছু শিখলাম।”

গুরুদেব বললেন, “বেশ, তাহলে এস, আমরা প্রার্থনা করি— বিজয়ী রাজাদের সন্ধি সর্বদা প্রীতিকর হোক, সাধু-সজ্জনরা নিরাপদে থাকুন, পণ্ডিতের মশ দিনে দিনে বর্ধিত হতে থাকুক, নীতি মন্ত্রীদের হৃদয়ে সর্বদা বিরাজিত থাকুক, আর সর্বদা মহোৎসব হোক।”

প্রার্থনা শেষে গুরুদেব বিষ্ণুশর্মাকে রাজপুত্ররা প্রণাম করলে তিনি তাদের আশীর্বাদ করে বিদায় দিলেন। তারা ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। আর পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মাও রাজার কাছে গেলেন।

এখন পাঠক এস না, আমরাও সবাই প্রার্থনা করি—

পৃথিবীর সকল লোক সুখী হোক, নিরোগ হোক, সকলের শুভ হোক, কেউ কখনও যেন দুখী হয়ে না থাকে।